赵丰

　　一些树，总是珍藏在我记忆里。如果它们能活到今天，那该有多好。大地上的许多树，说没影就没影了，我总不能厮守在它的身边。鬼才知道，它们在何时悄悄地消逝了。

　　然而，总是念想着童年里的一些树，它们攀援在我的记忆中，不肯从我的生命体中离去。生命虽是渐渐衰老，但那些树却永远年轻，蓬蓬勃勃地存活在我的记忆里。有时觉得，仅仅为了那些远去的树，我也应该多活些日子。

　　别人的童年里幸福的感觉是什么我不知道，但对于我，就是一棵又一棵的树。我在想，如果不是那些树，我童年的幸福该去何处寻找？

　　远逝了，那些树。

　　那些远去的树，宛如黑白电影的一幅幅画面，逼近我生命的远端，而且总是难以释怀。

　　萧伯纳在《父母与孩子》里这样认定：“童年时代是生命在不断再生过程中的一个阶段，人类就是在这种不断的再生过程中永远生存下去的。”他是从人类繁衍的角度看待童年这个生命过程的。我想表白的是，童年时代的生活，包括情感认知，会永远驻扎在人类每个个体的生命体里，并且对个体的生命过程带来不可抹去的影响。

　　无法保留童年生活的某些完整的细节，就如梦的影像，隐隐绰绰，迷离恍惚。可是，对于一棵香椿树，记忆依然那样清晰。

　　这应当是记忆里最早的一棵树。

　　七岁那年，我在外婆家度过了一段时光。外婆家的院子，有棵香椿树。它就生长在木格的窗外，贴着窗户成长。过年了，外婆给窗户换上新买的白纸，贴上红红绿绿的窗花。冬天，总是要封杀生命的。漫长的寒夜里，我期盼香椿叶的飘落。它的老叶掉不完，新芽就不会出来。阳光暗淡，冰凉，悠长，被树枝遮挡的阴影像雨后的蚯蚓，在地上缓慢爬行。我讨厌落雪。一落雪，外婆怕我受冻，总是把我关在屋子里。我用手指撕破窗户上的报纸，看那棵光秃秃的香椿树，还有飞翔在天上的鸟儿。鸟儿有翅膀，会落在香椿树的枝干上，自由自在地啼叫。我羡慕鸟儿，梦里就常常生出一双翅膀来。

　　画面依然逼真、温馨。外婆不让我出门，我就大声哭嚎，想用哭声打动外婆，让她把我放出去，看那棵香椿树发芽了没有。外婆丝毫不在意我的哭嚎，我就趁她不注意，用手指捅破窗户纸。我的鼻子由于靠近窗户纸的窟窿，清凉、咸味的鼻涕流进我的嘴里……窗户的小洞外，是白花花的阳光，我就看着阳光发愣。

　　我那时知道，香椿叶是永远不会走进屋子的，永远灿烂在阳光之下。香椿叶的诱惑，是弥漫在春天的阳光里的。但总是春到深处的时候，外公才上树折下它的叶子。我知道，它刚刚绽开的叶子是最嫩最香的。这样，我的目光，就长久地悬挂在它的树叶上。看见我痴呆的样子，外公总是重复一句话：“你这个馋猫呀。”外公的心思我是知道的。他要让香椿的叶子长大，让全家人都吃上香椿捞饭。那时，很少能吃上香油，外婆把香椿叶用水煮熟，拌进小米饭里，撒些盐，一阵搅拌，就是一顿美妙的午餐了。

　　暑假里，香椿树的身上爬着一只知了，不知疲倦地啼叫，牵扯着我的心思。外婆允许我在院子玩了，可是那只知了爬得很高，我能看见它的身子，却无法捉到它。“大脑无所事事，就会胡思乱想。”这是蒙田在他的随笔里引用古罗马诗人卢卡努的原话。那时的我，不会像卢卡努和蒙田那样思考着诗和哲学，只是想着，那只知了身上的肉，用火烤了好吃吗？

　　我要上学了，父亲接我回家，可我的目光却不愿从香椿树的身上离开。如果，一个儿童懂得忧伤的滋味，那一刻，就是对它最好的诠释。我困惑的目光，被香椿树高处的枝干无限拉长……

　　惦念着一棵树和它的叶子，这是我成长过程的一个插曲。正如帕斯卡尔说得那样：“人的天性，是完全自然的。”回到父母的身边，我的眼前仍然执拗地晃动着外婆家的香椿树。

　　外公、外婆都没有食言。八岁那年的开春，我被外公接去吃香椿的叶子和外婆做的香椿捞饭。香椿树一见到我，宛若分散多年的朋友，愉悦地摇晃起残留的叶子，仿佛欢迎的掌声。它和我一样长高了，身上留下一些青春痘。与一棵树一起成长，多么快乐啊。

　　外婆家的小院里，总是弥漫着我所向往的那种香味。后来，我明白了，那只不过是一种心理的作用。是的，我们常常需要在往昔的时光里搜寻自己成长的痕迹，还有岁月深处的芬芳。半个多世纪过去，那香椿叶的香味，依然弥散在我生命的肌体里。

　　村里住着五婶。她家的院子里长着一棵拐枣树，枝条弯弯曲曲、葉子果子疙疙瘩瘩，有如禽类的脚爪。感情这东西说怪也怪，说不定啥时候你就喜欢上了一个人、一只鸟、一条疙疙瘩瘩的土路。拐枣，就因为这个听起来别别扭扭的“拐”字，我喜欢上了它。

　　五叔在外地教书，儿女们也都成家，平日只有五婶一个人在家。她一个人嫌寂寞，就喜欢孩子们去她家。她不吝啬，拐枣熟了的时候，你想吃多少她也不阻拦。她的嘴旁有颗黑痣，笑起来黑痣就颤动。看见我们吃她的拐枣，笑得眼睛眯成一条缝。

　　开始，我不知道拐枣那样好吃。一天，五婶坐在门槛上津津有味地嚼着它，让我馋得流口水。五婶让我尝，这才觉得它醇香，甜蜜，有点葡萄干的味道。五婶摘了许多下来，我吃饱了，又分给许多的孩子。后来，五婶家的院子就挤满了孩子。

　　更多的岁月里，拐枣树是没有果子的，像一个寂寞的老人守候在五婶家的院子里。放学了，我放下书包就钻进五婶家，在树下傻乎乎地站着，关注着它的树身、树枝、树叶。起初五婶不解，从屋里跑出来看我，后来她似乎明白了什么，就由着我去了。这样我就完整地观察到了拐枣树的成长过程。从春天发芽，到开出扁圆形的花，再到深秋果实成熟，它都在隐忍的期盼里。第一场霜降之后，叶子呈黄绿色后，那些饱满的果实才渐渐风干，生涩的果实浓缩了精华，成为一串串醇香的美味。

　　五婶家的拐枣树用我那时的手掌圈着，满满五把。圈着圈着，蚂蚁就上树了。我赶紧松开手掌给蚂蚁让路。树有没有心灵感应我不晓得，但蚂蚁应该有的。我喜欢蚂蚁，常常蹲在地上看它觅食，看它搬家。它上树干什么呢？这一直是个谜。我呆呆站着，脑子却在想，有了蚂蚁的陪伴，拐枣树是不会寂寞的。

　　一棵树也是一个大家族，比如这棵拐枣树。春风吹来，它长出了嫩芽，绿莹莹的，爬得满枝条都是，像是一棵树的子子孙孙。渐渐地，绿芽不经意间展开，宛若一树的笑脸。再之后，阳光更暖，叶子就伸展开遮掩了树枝。

　　树也有喜悦的时候，在出芽、长叶、结果的过程里，它享受着成长和收获的幸福时光，有风吹来，我甚至听见它在幸福地呢喃。佛家讲万物在心，追求修世。道家讲无牵无挂，追求避世。拐枣的成熟过程，全在尘世之外的宁静和安详。

　　拐枣的“拐”，无疑是因为它的果柄弯曲而得名。我却一直疑心，拐枣应该谓之“拐爪”。它的果實扭来拐去，像鸡爪，又像某只鸟的爪子，有时细想，五婶脸上、额头上的皱纹弯来扭去的，是不是她家的拐枣显灵了呢？

　　五婶死了，死在秋天。悲哀的音乐响着，我却不敢去为她祭灵。那时，我害怕死人。五婶下葬以后，她家的院门就挂了一把锁子。居然有胆大的孩子翻过墙去上树摘拐枣，而我却不敢走近五婶的老屋。

　　成人后看到了徐锴的《注说文》，里边有对拐枣的记述：拐枣，称作枳枸，皆屈曲不伸之意。此树多枝而曲，其子亦弯曲，故以此名之。它还有许多名字：红拐枣、绿拐枣、白拐枣、胖娃娃拐枣、柴拐枣。鸡爪树。我尤喜鸡爪树这个名字。它的树冠，形似鸡的爪子，向天空伸去，聚揽着天上的紫气和阳光。

　　和五婶一样，拐枣树说走就走了。我上完大学回到村子，脚步不自觉地就挪向了五婶家的老屋。隔墙仰望，那棵树不见了，我怔怔地在墙外站了许久，心头一片落寞。

　　几十年没有看见过拐枣树了。前几天去汉中，在镇巴的街头，无意中发现了拐枣的果子。因为几十年的沧桑，它褪去了青春的红颜。像人生的历程，一路疙疙瘩瘩走来，直至枯干。我不是喜欢吃零食的人，但还是买了一斤。对我来说，它已经不属于商品，而是一种亲情。

　　记忆里还有一棵树，是皂角树，孤独地守候在村子东头旧戏楼的一个角落。孩子们拉着手把它围起来，捉迷藏，踢毽子，踢瓦块，过家家……它仿佛知道很多事，明白许多理，丝毫不计较孩子们在它身上的跌打滚爬。

　　皂角树是有刺的，大人小孩站在树下，瞄准树上的皂角，拿着竹竿打，用石头扔。手一扬，哗啦啦，就落下来一两串皂角。它的果实像扁豆，捣碎了泡水，可以洗衣服。洗前除去皂仁，用石头或木棍捣碎，夹进衣服里面，在搓衣板上搓呀搓，用木棍捶呀捶。那时候的衣服多是麻布做的，又硬又粗，搓久了手疼，最好是用木棍捶。夏秋的夜，如果有月光，女人们就端着一盆脏衣，下了沣河岸去洗。一盆衣服，一两串皂角就洗净了。洗完衣服，女人猫腰把头发漂进水里，用捣碎后在沸腾的水里煮过的皂角水来洗。

　　皂角的树冠像把巨伞，悄没声息地在旧戏楼的上空撑开。它的叶子为卵形，卵状披针形或长椭圆形状卵形。每年五月开出淡黄白色、卵形或长椭圆形的花瓣。三伏天，躺在浓荫的树影下，皂角树的叶和果在风里碰撞，发出啾啾唧唧的响声，像是来自天籁的箫音，牵动着我的神经。唯美的旋律，忧伤的调子，引领我进入一首纯美的乐曲。随着风力的转化，曲声时而若游鱼戏水，时而若微风拂面，时而若鸟语呢喃，时而若散淡的浮云……像是在聆听古典名曲《寒鸦戏水》，心静，佛土静。我那时虽然很难悟出这样的境界，但风吹皂角树叶的响声，却是我生命中首次聆听到的音乐之声。中年的一个夜晚，有朋友邀我听音乐，正是《寒鸦戏水》。听着听着，我情不自禁地说：这不就是风吹皂角的声音吗？朋友疑惑着说：风吹皂角之声，我怎么没有听过？有如此美妙吗？

　　我笑着回答：那是很远的树声了。你的童年没有在乡下浸泡过，哪儿会听到呀？

　　孩子们总是淘气。皂角树的树冠上，架着许多老鸦窝，我们常常爬上树掏鸟蛋。这当儿，住在戏楼东边的森虎爷就会跑出来吆喝：“下来，下来，滚一边玩去！”森虎爷有一把长胡子，枯干的皂角般粗糙的脸。吃过晚饭，他在肩膀上搭条黑乎乎的毛巾，摇着蒲扇，坐在树下，歪着头，支起耳朵，仿佛在聆听树的心跳。有时，他靠着树身，眯着眼，脸上挂着舒朗的微笑，好像在念想着自己做过的一个梦。现在，他的模样已经模糊不清了，但是，那个情景，却依然清晰。

　　一想到皂角树，耳边就响起音乐，还有，树下的一个老人，一把胡须，一个蒲扇。这是我生命里独有的细节，时不时地就慰藉着我的心灵。

　　故乡的旧戏楼，三十年前就拆了。也就在那年，森虎爷死了。离开了他的呵护，那棵皂角树的枝叶终于枯干，被村子里的人当柴烧了。

　　香椿、拐枣、皂角，是我十二岁之前的情感慰藉。感觉里，它们仿佛一个个巨人关注着我的成长。我仰头看它，它俯身瞧我，彼此交流着心跳，以及呼吸。

　　青春的骚动，是从十二岁开始的。神秘、狂躁，浑身使不完的力气，就发泄在了一棵银杏树的身上。

　　一座庙，掩藏在村子的中央。庙虽小，院子却长着一棵古老的银杏。从终南山的坡上往下看，它高过村子所有的树木，俯视着村子一切的秘密。我们已成长为少年了，就告别了那些简单的游戏，开始鹐仗、滚铁环、玩纸牌。

　　那棵银杏树的树干要七八个孩子才能合抱，老人们说它生长在这儿已经千年以上了。千年的概念我们模糊不清，总之是太祖爷爷那辈人也望不见的岁月。它的树根下，不知怎么就形成一个大洞。天热得人喘不上气的时候，我们就躲在里面玩纸牌。是一种叫做“捉娘娘”的玩法，并不输赢什么。天落雨了，我们不喜欢呆在家里，唯一的去处，就是银杏树下。它的枝叶，覆盖着大半个院子的地面，遮挡着雨，足够几十个孩子疯一阵。

　　离地面五六米的地方，银杏的主干分成两枝，一枝垂直向上，一枝向东斜出。向东的那枝上，悬着一个老鸦窝。勇敢点的孩子脱鞋爬上树，去掏老鸦的蛋。这是男孩子的行为，那些女孩儿，站在树下，仰着脖子看啊看，谁爬得最高，她们就把掌声送给谁。女孩儿的掌声，是男孩子的精神奖励，足以鼓胀他们渐渐变壮的肢体。

　　无法回想起银杏完整的生长过程。它在我们慌慌张张的视野里，昨天冒出一颗绿芽，今天长出一片叶子，明天结出一枚青果。它的嫩芽，在斑驳陆离的枝干上染一抹青绿，开始几乎看不出什么，只是感觉银杏的枝杈变得柔软了许多，舒展了许多，色泽明朗了许多。第二天再看，枝条上沁出一层绒毛一样的嫩绿，再后来，那些细密的嫩芽一一顶出来，一天天舒展着变大，直到稀疏的枝杈被密密的叶片层层包裹起来。夏天到了，银杏树突然就开花结果了。不过，我们从不留意它的花是什么形状，只是贪婪着那橙黄色的串串果实。秋天，那片片扇形叶片，转眼就变成一片金黄色。当我们穿上棉衣时，银杏树又变成一座金色的山丘，聚集着千万只翩飞的“黄蝶”。阳光穿透它的胴体，浅灰色的枝干和黄叶相拥，插入苍穹。

　　在千年的岁月里，银杏树经历过多少天灾人祸，唯有天知地知。它的身上刻满了楔形文字，没有人能够读懂。

　　好像是我念完四年级的那个夏天的一个深夜，一声巨响惊醒了熟睡的人们，村子谁也不知道发生了什么事。天亮后，人们才发现庙里的银杏树被雷击了，主干上端被击断，树冠被掀掉，断枝散落满地！这一次事件记录在大树中间那一截被撕裂的残桩上。而这样的事情发生过多少次，没有人能够知道。尽管遭到雷击，它仍然活了下来，成为我亲眼见证到的一个奇迹！

　　参加工作后，我翻阅县志，在《古树名木》一章，见到了村子的那棵银杏树。久违了，它藏在文字里，亲热地向我打着招呼。志书里记载的银杏树有七棵，树龄都过了千年。可是，其他的都在大炼钢铁的运动中被毁掉了。而我们村的那棵，村民视之为神树，亲切地称它为白果树。一到庙会、过年这样的日子，就给它披红放炮，虔敬礼拜，连枯枝也不许折去的。既然列入神的行列，那就谁也不敢动了。它承载着无数个岁月，洞悉着人间的生离死别，忧苦欢乐。

　　上高中时，我背着铺盖来到县城。离开了银杏树的呵护，我的内心充满焦灼，忧虑。很多次，我在梦中被带到银杏树下。我知道，我该回故乡了。每次回家，除了看看父母，我唯一留恋着的，就是庙里的那棵银杏了。站在这样一棵老树面前，我务必保持一种仰望的姿势。它的那些深入泥土深处的根，那些经历过无数劫难的枝，抚摸着我的心灵，告诉我：做人，要不显不露，从从容容，即使再有磨难，也要执著地活下去。

　　到了少年，总该有些思考。如果说，十二岁之前的那几棵树，只是赋予了情感，那么，从银杏开始，它就教我如何做人了。

　　姑婆的家在终南山下的杨家坡。开了春，她家后院的那两棵核桃树总是挂满青果。姑婆一出门，就仰起脖子望呀望的。暑假里我去姑婆家，她搬来木梯，上树摘下几个，用石头砸开裹在核桃身上的綠肉，再砸开核桃皮，露出白白净净的核桃仁。姑婆把核桃仁在铁锅里炒了，淡淡的金黄色，散着一股清香，吃起来酥脆。

　　那棵核桃树，姑爷说是他种的。他笑着说年轻时随手往地上扔了一颗核桃，就长出这棵树了。姑爷弯下腰咳嗽着，用满是老茧的手掌抚摸着树的身子，好像那是他的亲孙子。

　　姑婆家的后墙外，是片山坡，坡上是核桃树林。孩子们使劲往树上扔石头，把核桃击落下来。石头，越过枝桠，穿过浓密的树叶，划出条条弧线。青的，或稍黄的果子落进草丛。这情景令姑爷很痛心，念叨着：“还是嫩水儿，离开树不是夭折了。”

　　树上的核桃，风一吹说不定就会落下。要是风来了，我就朝坡上跑，捡拾树林里的落果。核桃的果子，不是那种容易吃的东西。我把它摆在河边光滑的洗衣石上，用石头砸掉那层青色的外壳。不能用力砸。核桃皮的绿色汁液，溅到衣服上，很难洗掉。

　　忘不了姑婆家的那棵核桃树，还和一只蛐蛐有关。三年级那年暑假，我在河沟里捉住了一只蛐蛐，长长的须，晶亮的翅，叫声脆响。姑爷不喜欢我玩蛐蛐，说什么玩物丧志。我像他那样拼命地咳嗽着，以示我对他的抗议。我就是不明白，玩蛐蛐有什么不好？它的叫声那样响亮，那样悠扬，那样有节奏，凭什么不让我玩？为了避开姑爷的监视，我把那只蛐蛐装在一个瓶里，藏在核桃树下的草丛里。蓬勃的树枝上正结满了茂密的果子。姑爷不在家时，我就扒开草丛，给它喂食喂水。四周寂静的时候，它为我鸣叫。我躺在树下，享受聆听的欢乐。蛐蛐的叫声，在风吹柿子秧的婆娑起舞中缓慢，短促。像是我后来听到的罗伯特·舒曼歌曲集《桃金娘》中第三首《核桃树》。那首歌曲的旋律大多是“短呼吸”式的小句子，美丽的琵琶音，颤动出树叶沙沙作响的诗意。

　　那两棵核桃树的距离，正好能绑一个秋千架。收秋了，姑爷搓着稻草，编成绳子在两棵树上绑秋千。他让我坐在秋千的板上，站在我的身后猛地一用力，把我送出老远。秋千腾空，我却在惊恐地叫着，以为永远脱离了地球。这是初次的感觉，后来我就不怕了。因为我懂得了，姑爷把我送上高空，还会把我抱下来站在地面。那以后的感觉就不一样了，在空中风拂面而过，鸟在头顶盘旋，那样清爽，那般逍遥。这正应了托马斯·胡德在那首《我记得，我记得》中的句子：

　　我记得呀/我记得/我从前常在那儿荡秋千/想着拂面的风是如此清爽/风中的飞燕肯定也感觉一样/昔日我那自在翱翔的心灵/如今变得如此沉重/即使夏日的池塘也无法冷却/我额头的热狂……

　　前面几句是快乐的远景，后面几句却是照应着我六十岁之后的心态。老了，再也不会坐在秋千的架板上了，曾经飞翔过的心灵踏实地落地了，一切的感觉都是如此沉重。

　　核桃又称胡桃，同扁桃、腰果、榛子在国际市场上被并称为“四大干果”。它在深厚、湿润、疏松、肥沃的土壤里生长，性格里就多了些清冷的成分。核桃仁既是很好的滋养品，还是一剂药，对肾亏、腰疼、肺虚、咳嗽、气喘、大便秘结、病后虚弱和神经衰弱等症，均有很好的疗效。我上五年级那年，姑婆给我送来一包核桃。“核桃仁长得像人脑，可以补脑子。”她这样说。

　　在记忆的深处，核桃树是我对故乡的特定符号。上大学以后，在城里很难见到核桃树了。不过，它的果子，却摆在干果店和果品市场的摊位上。这，常常让我想起姑婆家后院那两棵核桃树。

　　祖父的生命，也是非常的遥远了。他晚年的枝枝叶叶，我是记忆很少了，但他与一棵榆树的情感，却无法从记忆里抹去。从他身上，我懂得了，不要随意破坏一棵树，它的身上说不定就寄予着某个人的情感。

　　晚年的祖父少言寡语，总是瞅着我家后院的那棵榆树出神。村里很少有人喜欢榆树，身子疙疙瘩瘩，叶子细细碎碎，没一点风景。但祖父，却是对它有着感情。祖母死后，我就和祖父睡了。睡觉前，他总在叙述着他的童年：天大旱，地里寸草不生。他上树揪榆树叶，叶子吃光了，就啃榆树皮。“榆树，救过爷的命呀。”祖父叹着气。

　　阳光渐暖，榆树结满一串串雪白的花。祖父搬了梯子架在树身上，采摘新鲜的榆花。母亲把那些花洗干净，包在玉米面里，抹一点黄油做馅饼吃。热乎乎的玉米馅饼一出锅，香甜的味道便弥漫了土屋。夏天渐行渐远，清凉、凌乱的阳光，穿过榆树的枝叶，落在祖父的身上。地上，落下层层榆树叶，细碎，枯黄。每片叶子，都分布着虫噬的圆孔。祖父坐在小凳儿上，一坐就是一晌。他歪着脖子，用手掌支起下巴，仰头看着枝上的叶子。一会儿，祖父捧起一把枯叶，用力嗅着，用两只手掌搓着，直到把完整的叶片搓成碎末。秋风吹着祖父的胡须，颤抖，无奈。那幅画面，宛若西班牙画家萨尔瓦多·达利的画：表面软弱、闷塞、沮丧，却掩饰不了内心的风景。

　　秋天里，榆树的身上总会爬着知了壳。我脱了鞋子上树摘取它，祖父要是看见了，就说：“娃呀，让它留在树上好看。”若干年后，瑟瑟的秋风中，祖父凝视榆树上知了壳的画面诱惑着我，让我的思想走进去。我企图探索祖父的精神世界，可是又自觉地退出。我意识到，一棵榆树，是祖父内心的风景。保留一幅永恒的风景画面，要比挖掘人的内心要轻松得多，简洁得多。少年里，我用眼睛观察一棵树和一个人的风景。现在，我使用记忆来缅怀那些遥远、模糊的景致。法国作家皮埃尔·纳维尔这样说：“记忆和眼睛的快感，乃是全部美学。”人和树，被表现出的是一种物体，但如果，他和它具备了诗意的叙述，就具备了美学的意义。

　　秋风走了，我的脚步不再那么轻盈，那样仓促，对于祖父的一言一行，也就懂得了珍惜。因为，我分明感觉到，祖父的脚步声不再那么稳稳当当，有时连走到榆树下的力气都没有了，而是站在后门那儿，静静地凝望。生命中，一个人久久地将目光落在一棵树的身上，需要执著、韧性，以及精神的穿透力。而榆树，在祖父的精神抚慰下，也仿佛具备着心灵感应，呻吟，摇晃。一种静止的物，被人的目光温暖着，也就有了人性的风景。

　　由于连阴雨的缘故，我家老屋的墙塌了。父亲让人拆了老屋，在原址盖新屋。那棵榆树的身子，可以做檩木了。但是，木匠带着锯子来伐它时，祖父却摆摆手让木匠走了：“让它老死吧。”祖父说完，伸开青筋突出的手掌，拇指对拇指，用手量着树的腰围。榆树的身上布满鸡蛋大小的黑疙瘩，有的地方脱落了树皮，凹进一大块。它的形象与祖父满是皱褶的脸面，形成了一种视觉上的共鸣。

　　祖父步履蹒跚了。父亲让祖父坐在老屋门口，要给祖父照张相。祖父却让我搬出凳子，把他搀到后院的榆树下。祖父摸摸我的头，咳嗽了声坐下，脸上是花朵般的微笑。

　　我庆幸有机会目睹了祖父生命最后的风景。春日的阳光疏朗、明净。中午，祖父吃了一碗面，坐在小凳上靠着榆树晒太阳，忽然就垂下头，歪倒在树下。树身上爬行着成行列队的蚂蚁，仿佛为榆树的叶子传递着某个信息。忽然来了一股风，树上的叶子一起飘舞起来，像是为祖父送行。祖父临终前的安详和恬静，是我们全家没有料到的。祖父是普普通通的一个人，但是他老死在一棵榆树下，如此，他平凡的生命，就呈现出别样的风景。

　　一棵树，给了祖父的生命意想不到的景致。

　　从祖父身上，我懂得了，对于任何一棵树，我们都必須给予尊重和敬仰。

　　尊重和敬仰一棵树，不是每个人都能做到的。

　　感谢你们：那些很远、很远的树！

　　很远的树。这个命题将我的情感记忆再次拉回生命的初期。真的，那时的快乐以及成长的痕迹，就珍藏在这些树的身上。尽管，它们都一一从这个世界上离去，但只要我还活着，它们就永恒于记忆中，为我的精神充电，将我的精神滋润。

　　仍然是托马斯·胡德的那首《我记得，我记得》：

　　我记得/我记得/高高的枞树一片葱茏/我常想/它那细嫩的树梢紧挨着蓝蓝的天空/那是我童年的稚想/而我现在知道/天堂离我们比孩提时所想象的更远/这不免使我怏怏不乐……

　　我记得呀/我记得/苍郁高耸的冷杉/我从前常以为它们细长的树梢/已经逼近天空/虽然那只是孩子的幼稚无知/但是现在却少有那般快乐/我知道儿时离我那么近的天堂/如今已经越来越远了……

　　爬树，或者是荡秋千，我都会看见高高的树枝和树叶在天空，在头顶，是这样的词语闪现：葱茏。童年那么多的幻想都在蓝蓝的天空里。不清楚将来做什么，是怎样的命运，但总是期冀着有光明的未来。这是很远的树给予我的恩赐。由此，我感谢它们。而现在，命运已将自己固定，如托马斯·胡德说得那样，天堂是永远不会存在的，我也永远抵达不了天堂那个神圣的地方。我仿佛看见，在他忧郁的眼神里，饱含着对生命不甘的困惑。是的，他只活了四十五岁。

　　“天晚了，我说着再见，却由你越发将我抱紧。”

　　托马斯·胡德诗句中的那个“你”，我的直觉指的是命运。托马斯·胡德一生命运多舛，一直在贫病交加中挣扎，那首名为《玫瑰花开的季节》的诗也预言了他自己的命运。但是，我不会像托马斯·胡德那样，在限定的命运里“怏怏不乐”，而是在已知的命运中脚踏实地，做一些自认为快乐的事情，将一颗快乐的心维系到生命的终点。

　　托马斯·胡德所钟情的树远去了，我所感恩的树也远去了。

　　举杯庆贺我黄金般的孩提时代，它就像春天里的晨露，将我的生命滋润。而滋润我生命的晨露，是挂在一棵棵树的身上的。那些刻骨铭心的念想，永远不会烟消云散，永恒地在我的生命体中徜徉。

　　诗人拜伦在《恰尔德·哈罗尔德游记》里如此感慨：“呵，幸福的年代，谁会拒绝再体验一次童年生活。”

　　拜伦和我心里都很清楚，这是绝无可能的。

　　是的，是的，时光永远不会倒转。即便如此，我还是要在这里表明自己的心迹：如果命运允许，我希望回归童年，再次接受树的恩典。