李志明

　　

　　人只要活着，就要与垃圾打交道。

　　人类发展的过程就是不断制造垃圾的过程。从大处说，工业生产有工业垃圾，农业生产有农业垃圾，这些垃圾侵占空间，有的还污染环境;宾馆酒店的垃圾更是惊人，这些垃圾真是变废为“宝”了，促生出了众多酒精猪，还生产出了不少地沟油。据说中国一年在餐桌上浪费的粮食可养活2亿人，这种舌尖上的浪费触目惊心。让我躺在地下的爷爷知道了，还不心疼得跳出来。挨了一辈子饿的爷爷对于粮食的珍惜近于苛刻，小时候我们碗中若剩下一粒米，头上保准挨上一筷子。如今，人类不仅在陆地上制造垃圾，还要在海洋上制造垃圾，去太空制造垃圾。总之，只要留下人足迹的地方就会有垃圾。

　　具体到个人来说，居家过日子，自然也少不了垃圾。废纸，破箱子，空酒瓶，易拉罐，旧家具，旧电器，霉变的食物，腐烂的瓜菜……都需要不断处理。有些东西当垃圾处理掉，固然感到心疼，想留，却实在没地方存放，百儿八十平米的房子，要放的东西太多。屋里破烂积攒多了，像堆在心里一样，犯堵，难受。

　　所以，当家里垃圾成堆的时候，你就从窗子里伸出脖子寻找那些收垃圾的人。

　　让你发愁的大堆垃圾，在他们手中很快分捡成几类，整理得井井有条，很认真地给你过秤，其实你心里清楚，那秤都是做了手脚的。他们大包小包地离开你的家门，还顺手把一些他们也不收的无用垃圾给你捎走，那服务到家的态度，让你心中生出一些感动。

　　垃圾处理掉了，不但空间宽敞了，还得来几块汗渍渍的零散钱，心中也亮堂轻松了不少。你就心生感叹，地球离了谁都照转不误，这话不假，可生活中少了某些人，真会生出许多麻烦。

　　最初我对这些在小区里挨户收垃圾，或者在垃圾堆上捡拾的人，是心生鄙夷的，觉得他们都是些不愿下大力、吃巧饭的二流子。后来在不断卖垃圾的过程中，我与他们有一句无一句地交流，大体了解了他们的生存状况。其实，他们生活得不比种地挖矿轻松，每天奔波于城市的楼群中，披星戴月，早出晚歸，把一袋袋垃圾从楼上扛到楼下，一天几十次甚至上百次，流多少汗，说不清。最后，再蹬着堆得像小山一样的三轮车，将收到的垃圾卖到废品收购站，价格高低不说，还得看人脸色。他们也是靠劳动吃饭的人。因为他们的劳动，废物变成了新的工业原料，节约了宝贵的资源，他们是对社会有贡献的人。曾看过一个电视片，感悟很深。片子介绍一个老奶奶靠着捡拾垃圾把两个孙女供进大学的故事。她每天凌晨三点起床，雷打不动，为的是能捡到人家晚上扔的垃圾。然后回来再给两个孙女做饭。她就靠捡垃圾的微薄收入供两个孙女上学，要吃穿，还要交学费，其辛苦可想而知。当电视镜头对准床铺上一堆硬币和零散纸币的时候，我心中既感动又辛酸。对老奶奶这样的捡垃圾者，我们除了敬佩之外，还应该在更深层次上思索些什么。

　　我最初对捡垃圾的人印象不好，可能与我接触的两个收垃圾的人有关。

　　结婚最初几年，我住在校园里。校有校规，不是什么人都可以出入的。两个收垃圾的人不知怎么买通了门卫，校园像他们自家的院子，大摇大摆地进出。他们像两只苍蝇，不但紧盯学校的垃圾池，还幽灵一样游荡在办公楼、教学楼和宿舍区，每次都满载而归。寒暑假前，更是他们发财的好机会。老师和学生要处理的旧讲义、旧课本、旧杂志特别多，两个人忙得汗流浃背，不亦乐乎，一天进进出出校园好几趟。他们很懂礼貌，见了谁都送上一脸笑容，有时还施点小恩小惠，买几个西瓜送进办公室，说给老师们解暑止渴。时间长了，老师和学生没有不认识他们的，但谁也不知他们姓什么，叫什么。他们长得很有特点，一个又细又高，一个又粗又矮，学生喊他们秫秸和木桶。

　　那段时间，我和别人合编了两本学生参考书，剩下一部分没有推销出去，一直存放在贮藏室。贮藏室本来不大，书占去了一大半，自行车、烤火煤之类的东西就没处放。妻说干脆当废品卖掉算了，但看到崭新的书，想想自己点灯熬油付出的心血，出书时求爷爷告奶奶受的难为，真不舍得当废品卖。过了两年，书渐渐发黄，内容已经过时，有些还被老鼠磨了牙，残缺不全。妻多次督促我处理掉，我还是下不了决心。有一次，家中一些破烂需处理，妻就把秫秸和木桶喊过去。他们发现了那堆旧书，就鼓动妻卖掉。妻本来就有这心思，哪经得住他们油嘴滑舌地再三鼓动，就打电话给我，要求把书处理掉。我犹豫了片刻，虽然有些心疼，想想留下也无大用，咬咬牙就同意了。据妻说，那些书装了满满一三轮车。还说价格也不错，共卖了七十元五角钱。那可是价值七千多元的书呀！我心疼了好长时间。这还不算，朋友送了两瓶好酒，放了四五年了，一直舍不得喝，让他们顺手牵了羊。妻对此事耿耿于怀。

　　后来，我家搬出了校园，住进了小区。无论搬到哪里，生活依然继续，每天都在重复不断地制造垃圾。这是一个开放的小区，没有物业管理，小区里收垃圾的人比较多，面孔不断更换，但一直没有见到那两个熟悉的人。听说，收破烂这行当挺有规矩，区域都是划分好了的，该去哪就去哪，不能四处乱收。我居住的小区，可能不是他们的地盘。

　　在小区住时间久了，我注意到一个捡垃圾的老人。他大约七十岁左右，头发花白，看上去身体不错。他不走街串巷，天天在小区垃圾池边蹲点。有拿垃圾来卖的，就收下;平时就拿一个铁钩在垃圾堆里扒拉，捡有用的东西。苍蝇落在他灰白的衬衫上，如散落的墨汁。酸臭交织的气味令人躲避不及，他好似没有闻到，一脸认真的模样。家中一些随手能扔掉的破烂，我上班时捎过去，直接送给他，就互相认识了。每次见到我，他都主动打招呼。我问他，怎么这么一把年纪了还在干这活儿？他说，实在没办法，有个四十多岁的瘫儿子靠他养活，每天能弄个十块八块的，够他爷俩开销。这命够苦的，真不知道他百年之后，儿子怎么办。他说平时捡不到多少有用的，但八月十五、春节这些大节日，能捡到不少好东西，月饼，牛奶，啤酒等，都是整盒整箱的，虽说大都是过期的，其实味道还挺好，碍不着吃。说到这里，他摇摇头，骂城里人娇气，拿好东西活糟蹋。有一次，他神秘兮兮告诉我，在捡到的一盒月饼里，还藏着一块手表哩。我心里清楚，这块表肯定不是主人故意扔的，也不是一般的表。我问他表怎么处理了，他说卖了，人家大方，给了二百块呢！明摆着，老人不识货被人坑了，但我不忍心告诉他。

　　盛夏的一天，我下班回家，在楼下见到了两个捡垃圾的孩子，看长相就知是兄弟俩，都胖墩墩的，虎头虎脑。大的有十四五岁的样子，小的也就有十一二岁。他们的工具是一辆三轮车，有半车斗的废品。大的骑在三轮车上，对着远处的夕阳发呆，一言不发;小的坐在车斗沿上，低头专心致志看一本书，旁若无人。我没有看清是什么书，可能从收的破烂中捡出来的。我想，这两个兄弟这么小就出来挣钱，要么是暑假出来挣点学费，要么已经失学。如果是后一种情况，那就太可惜了。回家告诉为人师表的妻，她说，你也没问问。我急忙从窗子伸出头找他们，他们却已经走远了。大的在前面骑车，小的跟在后面，夕阳把他们的影子拉得老长老长……