李汀

　　

野麻：青光熠熠一盏灯

　　野麻，学名苘麻，别名点圆子单、馒头姆、孔麻、磨仔盾、毛盾草、野火麻、野芝麻、紫青、绿箐、野苘、野麻、鬼馒头草、金盘银盏等。一年生亚灌木状草本，茎枝被柔毛。叶圆心形，边缘具细圆锯齿，两面均密被星状柔毛;叶柄被星状细柔毛;托叶早落。花单生于叶腋，花梗被柔毛;花萼杯状，裂片卵形;花黄色，花瓣倒卵形。蒴果半球形，种子肾形，褐色，被星状柔毛。花期7-8月。

　　野麻，我家乡叫桐麻。野麻在路边、田埂、菜地旁，甚至废墟上，只要有一点泥土，它们都能扎根生长。《本草纲目》云：苘麻，今之白麻也，多生卑湿处，人亦种之。叶大如桐叶，团而有尖，六七月开黄花，结实如半磨形，有齿，嫩青，老黑，中子扁黑，状如黄葵子，其茎轻虚洁白，北人取皮作麻。其嫩子，小儿亦食之。

　　我小的时候，家乡田边、山坡上、小路边，野麻密密匝匝连成一片。它们茎秆外表长着柔柔的虚毛，一人多高绿油油的一片，茂密的枝叶相连，密不透风。心形的绿叶，覆着一层白白的细细的小绒毛，像胎儿身上的胎毛一样光洁，阳光照耀下晶莹剔透，反射出氤氲的水汽和亮亮的柔光，用手轻轻掐一下就会滴出水来。摘一片野麻叶放在左拳眼，再右手用力一拍，“啵”一声脆响，好似燃放一节小爆竹一样过瘾。夏天野麻叶腋问，萌发出一个个的小花蕾，几天阳光，一朵朵黄色的小花娇羞地探出脸来，开出五瓣的黄花。多彩的蝴蝶们围绕着花朵翩翩起舞，蜜蜂们忙前忙后地采集花粉。花开后，花瓣处慢慢的生出一个个漂亮的小房子，又像农家老汉嘴里含着的一个个烟袋锅，又似捏褶的小笼包。这小房子均匀分成十五到二十间小房间，每个房间里正孕育着一个小胎儿。我好奇地掰开过一个小房子，发现那一个个的小胎儿像白净的沙粒一样睡在里面，正甜蜜地呼呼沉睡着。等半球形的蒴果成熟后，摘一颗放在手里揉搓，张开手掌，看见小房子里的白净沙粒已经成了一粒粒的“黑芝麻”，放在嘴里咀嚼，草木的清香。

　　母亲总要在秋天采一些野麻的果实留着，等过年蒸花馍馍时，把野麻小莲台的果实倒过来，蘸红膏子绿膏子，用来给花馍馍点花。野麻果实点的花馍馍，花格外鲜艳显眼，像一朵朵野麻花一样绽放。

　　《诗·陈风·东门之池》中说“东门之池，可以沤麻”，《易·系辞下》中说“上古结绳而治，后世圣人以书为契”。绳结而治，绳从哪里来？种麻沤麻，搓绳。斯时之麻，乃苘麻也。野麻沤制后，能搓成麻绳。选好沤制的水池，把捆好的麻秆拉到池边，排成一排，放到水里，一层一层码好踩实，然后在麻排上压上石头，两三天后，野麻沤制好了。记得，那时候，母亲手里握着一把两头带卷的刮刀，把沤制好的野麻皮垮下来，再把野麻皮摊在膝上用刮刀刮过，野麻皮刮成白白亮亮的，抽出一根根野麻丝来，把麻丝缠成麻团，挂在太阳底下晒干，就可以根据需要搓麻绳了。我们守在母亲身边，不是学刮麻的技术，而是等母亲剔除那些没有用的野麻皮，我们拿来绑在木棍上，用麻皮做成打“地牯牛”的鞭子，“啪啪啪”打在“地牯牛”身上，干脆清響。看见城里一些老头儿玩偌大的“地牯牛”，鞭子也格外长，我曾经走近他们说：“这鞭子还是野麻皮做的最好。”老头儿们摇摇头说：“现在找不到野麻皮了。”

　　记忆里一直储藏着母亲坐在夕阳里用手捻麻团里的麻丝，摁在大腿上搓麻绳，嘴里衔一缕麻绳儿用手捋，穿针引线纳鞋底的画面。从出生到工作，我一直穿母亲做的千层底布鞋。一次外出旅游，在甘肃天水，看到麻鞋的广告：麻鞋舒不舒服，脚自己知道。一下车，我就买了几双麻拖鞋带回家，也给母亲带了一双，母亲拿着麻鞋说：“这鞋舒服，跟我那几年做的一样。”麻鞋穿在脚上，透气、吸汗、贴肉，似乎母亲的体温都还在麻鞋上。

　　野麻全身都是宝，剥去皮的野麻秆还可以制成糠灯。满族人在清入关前使用的照明用具就是糠灯，《扈从东巡日录》记载：“暇棚糠灯也……青光熠熠，烟结如云，以此代烛。”《清稗类钞》中对糠灯的制作方法和使用做了介绍：“宁古塔无烛，所燃为糠灯。其制以麻梗为本，苏子油渣及小米糠拌匀，粘于麻梗，长三四尺，横插木架，风吹不息，然此乃旧俗，民间而言也。”剥去皮的野麻秆折成三尺长一支，在麻秆外表上涂上一层苏子油渣与米糠抟成的膏，晾干后斜插在屋内的墙洞里，或卡在木架上，点燃后青光熠熠，风吹不息。

　　盛京清宁宫存放着一支皇太极生前所用糠灯。康熙、乾隆、嘉庆、道光等皇帝东巡盛京，必恭瞻此灯，溯述家风。孟古在弥留之际特别想与离别十五年的生母叶赫见上最后一面，皇太极的亲娘舅金台什却不人道，只派了姐姐的乳父南泰来见，带来了一点叶赫的土特产。这土特产就是一支糠灯。孟古看到娘家带来的糠灯后，安详地闭上了眼睛。糠灯无言，十一岁的皇太极从此与这糠灯亲密无间，带着它戎马走天涯。五十二岁的他在沈阳故宫清宁东暖阁一支糠灯陪伴下“端坐无疾而终”。他死后这支尚未燃尽的糠灯熄灭了，一直保存于清宁宫东暖阁壁问。在顺治皇帝身后一百五十八年间，康熙、乾隆、嘉庆、道光等皇帝一共九次东巡祭祖，必到清宁宫东暖阁瞻仰此灯。历史还记载了这样一个事，嘉庆皇帝东巡清宁宫时发现糠灯不在了，问盛京将军富俊，因其“糟旧”而存其库中，当即训斥道：“先朝遗物原欲使后世企仰淳朴之风，即糟旧何碍观瞻？”于是已经糟旧的糠灯又被移回清宁宫。想想这些皇帝们每每观瞻一次先祖们留下的糠灯，其实就是点燃一次糠灯，照亮一次内心。

　　我没有用过野麻秆制成的糠灯，但我记忆里储藏着冬天夕阳西下的情景，天色渐渐黯淡下来，灯火还不曾点亮，我站在暮色四合里，听到溪水淙淙有声，一棵棵的野麻秆立在凛冽的寒风里，夕阳染红了那一颗颗还留在麻秆上的野麻果，像一团团的火焰照亮点燃。

藿香：护生芳香一蓬绿

　　藿香，又名合香、苍告、山茴香等，属唇形目，唇形科多年生草本植物，茎直立，四棱形，叶心状卵形至长圆状披针形，花冠淡紫蓝色，轮伞花序多花，在主茎或侧枝上组成顶生密集的圆筒形穗状花序，花萼管状倒圆锥形，被腺微柔毛及黄色小腺体，雄蕊伸出花冠，花丝细，扁平，无毛。花柱与雄蕊近等长，丝状，花盘厚环状。花期6-9月。子房裂片顶部具绒毛。成熟小坚果卵状长圆形。

　　藿香，《本草纲目》日苏与荏，苏是紫苏，荏乃白苏即藿香。紫苏是一年生草本，野生的也是籽粒落地才出苗，藿香则是多年生草本。早在南朝，江淹就做《藿香》诗一首，他埋怨桂和麝香味太烈，“摧阻天寿，夭折人文。”唯有藿香，宜于摄生养气。藿香世代是护生草，其“芳香之气助脾胃，故藿香能止呕逆，进饮食”。藿香，还有个名字叫兜娄婆香。《楞严经》说，坛前以兜娄婆香煎水洗浴。说的就是藿香。法华经说的摩罗跋香，金光明经说的钵诃罗香，都是兜娄二字的梵言也。古人礼佛前要沐浴焚香，这沐浴的汤液里，加的就是藿香。藿香洗浴，身体清香洁净。

　　每年夏天，母亲都要采一些藿香、艾草、巴茅根还有大蒜茎秆晾晒储藏，等第二年春天来的时候，用这些草熬制一锅汤，兑水让我们泡一次澡。藿香茎有节中虚，枝叶气味芬芳，能助脾胃，能止呕逆，去恶气，能止霍乱心腹痛。艾草，又名香艾，性温，纯阳之性，通十二经、走三阴，祛湿散寒、温血活血、健胃强壮，还可预防长包长疖生痱子，治疗湿疹。巴茅根，性凉味甘，清热，活血。大蒜，解毒杀虫，消肿止痛，止泻止痢，温脾暖胃。母亲用这些草熬制的汤水，金黄通亮，香气宜人。木屋里香气萦绕，母亲的脸印在香气里，满脸红晕，乌黑的长发上泛着点点雾气。母亲洗净烫猪的大黄桶，兑水后，让我们三兄弟躺进去，母亲满脸笑着说：“也烫个白白的猪儿子。”

　　母亲说：“这样洗了身子，保准全年不生病。”

　　在藿香、艾草水里洗完澡，感觉全身是清香的，穿在身上的衣服也是清香的，藿香的芳香，艾草的土味，巴茅的甜香，这些气息混在一起，沉淀着光阴的味道。

　　藿香就长在家门口的小路边，每天路过，每天藿香藿香地喊，似乎应该有个女孩，就叫藿香，秀气而有体香，清纯得像夏初的藿香。后来翻查资料，民间真有一个叫藿香的女孩。故事说，深山里住着一户人家，姓霍，哥哥与妹妹霍香相依为命。哥哥娶亲后从军在外，家里姑嫂二人相互体贴，日子过得和和美美。一年夏天，天气连日闷热潮湿，嫂子因劳累中暑，突然病倒。她急忙跑到山间为嫂子采药，不幸被毒蛇咬伤了，她拼命地往回跑，帮嫂子煮药喂服之后，自己却倒下了，再也没有醒来。后来，嫂子把她埋了，第二年春天，从女孩的坟茔上长出一丛从没见过的植物，蓊蓊郁郁，开着紫色花，通体透香。哥嫂给这些从未见过的植株命名为“霍香”。霍姓女孩的事迹逐渐被人们传开，后来，人们把这种植物改名为“藿香”，一直流传下来。

　　家乡随处可见藿香，家家门前都会有一两株藿香。藿香在，清香在。藿香守著老院子，邪气才不会来。老院子铺着青石板，灰色的土墙斑斑驳驳，藿香长在老院子的门前，青青叶片厚实，茎叶幽深，泛着橄榄绿。夏末抽莛开花，似狗尾巴草穗，淡紫红色。将鼻尖凑近，深吸一口，闻到的是湿漉漉的清香，清凉、静谧。藿香更像一个听话的小女孩，坐在老院子的门前，静静仰望着蓝天。老院子需要的是藿香的那一丝清新的气息。我们偶尔做鱼时才记起用藿香佐料。家乡的小河木叶子鱼繁多，用水里的水虫子窜在鱼钩上，一会儿就会钓上许多。把活泼乱跳的木叶子鱼带回家，从泡菜坛里抓点泡菜，做一回泡菜鱼，起锅时，跑到老院子门前掐几片藿香，切碎撒在鱼汤里，藿香的芳香盖住了木叶子鱼的腥味，鱼的鲜香和藿香的芳香弥漫开来，连空气都染香了。

　　进城后，渐渐忘了藿香。一天，在小区院子废弃的花园里发现了一丛藿香，一问，才是进城不久的李大爷从乡下带来的，藿香迅速蔓延出一片绿意，嫩嫩的叶片，正是入时的美味。他热情得很，见人就招呼：“快来，掐这藿香吃，香得很呢。”藿香见土就长，即使再贫瘠的土壤，它也会长得蓬勃而富有生机。于是，院子的人都掐这藿香吃。这藿香有一股甜味，这藿香香得醉人。那天用这藿香做了一碗清汤面，吃的肚皮都要撑破了。李大爷听着大家的议论，一直笑呵呵注视着，说：“这藿香掐得快，长得也快。来掐啊，做什么都用得上。”邻人掐得还是很节制，老人在一旁说：“再掐点。”邻人脸一红，说：“够了。”又一个春日，小区张婶不知在哪里抱回一丛紫苏种在花园里，邻家王大爷又找来一大丛香葱种在花园里。紫苏、香葱一如藿香，体贴人心竟迅速发育，一个春天里就长得蓬蓬勃勃。好了，废弃的花园里长着藿香、紫苏和香葱，一下子多了生机，紫青色的紫苏，橄榄绿的藿香，青青的香葱，高矮有致，一个个比赛着景致的好，邻居们有事无事就在花园一角捡落叶、刨土、除草，个个多了喜乐。

　　因为一丛藿香，一丛紫苏，一垄垄香葱，让身居市井的我们，了却了乡情，懂得了人心的相互给予，一如笑可以传染，善行和感恩也一径蔓延开来。后来，我还向李大爷要了一丛藿香种在花盆里，不知不觉，藿香在花盆里长高了，叶子丰腴青绿。做豆花时，我在蘸水里加了切碎的藿香，豆花绵嫩，加上蘸水的麻辣，藿香独特的芳香，妻子说：这豆花好香。我告诉她，这是藿香的味道。

　　藿香是宿根草，生命力强，种一次就落地生根，年年复生。从此，我家阳台上年年都有一蓬藿香的芳香。我们在藿香的温暖感应中相爱、感恩。