我常常幻想自己置身荒野，在广袤、安静、苍凉、一眼望不到边的旷野大地上，踽踽独行。从晨星闪烁，到黎明降临;从炎热的正午，到夜幕低垂;从繁星满天，到月亮初升。
或者干燥的沙漠，或者危险的戈壁，或者一望无垠的草原，周遭除了飞奔的蜥蜴、低吼的狼群、腾跃的羚羊、盘旋的孤鹰，就是颓败的草皮、孤零零的枯树，再没有一个人的身影。让孤独、苍凉、绝望包围我，一个人尽情体验生命的卑微和弱小，体验自然的巨大和狂暴。
这也许是一种非常态的心理，但我时常陷入幻想的境地。我喜欢看危机四伏、弱肉强食的“动物世界”，喜欢看灾难降临世界末日下个体的挣扎抗争，喜欢看尘土飞扬苍凉不毛的西部影片中的生命倔强……只有在那样的时候，在坚硬的风景里，在绝境中，人才真正成为自然界中与仙人掌、芨芨草、孤狼、野骆驼一样平等的生命，才真正可以融入自然，成为自然的一分子。
偌大的云蒙湖，连同周遭近千亩的茂林、山峁和未开垦的荒地，构成了东部地区一片难得的“荒野”。每次在湖边驻足，我总能感受到湖水与心潮同频的澎湃，感受到置身自然的玄妙体验。
荒野是大地的处子。那意味着一片未被人类开垦的处女地，意味着没有沾染或者极少沾染人类“文明”的野蛮地——貌似混乱的，无序的，原生的，自由的，任性的——这不正是艺术所追求的境地吗？
“荒”。茂盛的草木，流动的足迹，山川河流自由流淌，共同构成这个汉字。荒凉，荒芜，荒败……这个在文明中绝对“贬义”的形容词，仔细看来，竟是如此美妙、玄奥、葳蕤、蓬勃，我专门书写了“荡思八荒”四个大字，挂在书房的案桌对面，就是想让自己在埋头读书之余，抬眼便是空荡荡的四野，极目便是万仞的空旷。真是爱极了它。
“野”。田野，野外，野鸭子，野小子，荒野，旷野，四野……多少里之外是野？我要徒步行走，奔逃到“城”之外，到新鲜的泥土地上，到铺满腐殖层的泥土地上去。
一片土地，没有了人迹，那些动物、植物便自在起来。呦呦鸣叫的小鹿，啁啾吐语的鸟雀，四腿弹跳的野兔，身披锦衣的山鸡……没有猎枪、没有铁丝、没有弓弩，也就没有了恐瞑。
有一年夏天，我和几个诗人朋友，专门带了帐篷，在湖边树林里夜宿。我们选择了一片开阔的林中高地，白杨树和白桦林里夕晖朦胧，一条白色的雾带从远处升起，距离我们十几步，就是平静的湖面，湖面上停着三两只破旧的木船，岸边还有一所木屋驿站，供迷路的旅人歇脚。
傍晚的时候，我们撑好了帐篷，然后决定弄一顿美味野餐。于是，一个人去垂钓，一个人去生火，一个人带着弹弓去林子里捉野味。我们知道，我们的到来打破了野地的秩序和日常，我们的贸然侵入，对这片近似原始的荒野来说，是不和谐的音符，但我们也产生了冒犯和破坏的恶意的快感，那个时候，我们还没有预料到荒野将会对我们的惩罚。
湖里的草鱼简直就是愣头愣脑的傻小子，不到一个时辰，天色暗下来的时候，红色的塑料桶里已经有大大小小十几条黑草鱼、灰鲫鱼了，更惊喜的是还钓到了一条血鳝。那天傍晚，湖面初平，波纹不兴，只有偶尔水面上鱼虾跃出荡起的涟漪，天气晴好，不冷不热，初夏的季节，一切都那么熨帖。
当夕阳落下去的那一刻，我们生火的伙伴，已经拽过来一大段腐烂、干燥的白杨木和一大堆伐木工砍伐剩下的枯树枝。他从怀里掏出火柴，跪在地上，点着了一小撮枯树叶。他把木柴架在树叶堆上，匍匐在地，去吹枯叶，很快，一阵浓白的烟雾升腾起来，把我们呛得咳嗽起来。紧接着，几处火苗红红地窜了上来。篝火燃烧起来了。
打鸟的伙计只打着了两只麻雀，几只鸣蝉，倒是顺手挖来了一大坨野洋姜。我们把鱼和麻雀用树枝串起来，架在火上炙烤着。我则把一块干净的桌布铺在松软的草地上，然后，我从帐篷里拿出来高度似烈火的白酒、玛瑙般红紫的葡萄酒，摆上了酒杯。
夜色暗下来，黑暗笼罩了一切。有月亮升起来，星星并不多，夜幕还是灰色的一片。但在篝火旁，向四周望去，一切都显得那么黑。篝火哔哔啵啵地燃烧着，我们喝着酒，吃着从城里带来的干果、牛肉干和烤焦了的草鱼片、野山雀，体验到了此生至为美妙的生命时刻。
一个跋涉的人，在野外，黑覆盖了一切。这时，能有一对照亮黑暗和前路，带来温暖和热度的篝火，烤着肉，哪怕只是一只蜥蜴、一条蚯蚓、一条红花蛇，吞咽下去的食物，让我们的胃饱满而安全，这该是多么美妙的生活！
普罗米修斯盗火种给人间，自此有了劈开黑暗的利器，这该是多么伟大的发明。在城市里，我们害怕火，但也离不开火。为了驱赶寂寞，带来生命的安全感，我们每个人嘴上都叼着烟卷，四处走。那一团微光不敢熄灭，需要不停地呼吸。这是不是潜意识中的火崇拜？
不知道湖里的鱼虾看到岸上的火光是什么感想？不知道一只蚂蚁遇上一堆篝火会不会绕道前行？不知道远处有没有田鼠在窥伺这几个是不是会“玩火自焚”的家伙？
在旷野，在夜晚，在四周安静下来的时候，才真正感受到自己完全融入了自然。睡在大地上，比睡在床上的踏实感来得强烈得多。帐篷外的篝火渐渐熄灭，一切恢复了曠野的宁静，火的余烬还散发着一定的热量，驱赶着渐渐冷下来的空气。
月亮在树梢上若隐若现，宁静的月辉如此慈祥。很多年了，不能在母亲的怀抱里睡去，如今，这月辉仿佛母亲的手，抚摸着将睡的婴儿。眼泪不知道什么时候流了出来，没有具体的事、不因为具体的人，就因为这阔大、这宁静、这孤独、这自由，心底最柔软的弦被拨动、被弹奏，像湖水一样，静水流深，心底波澜，平地惊雷。
躺在黑夜里，周围是小兽们粪便的味道、多年落叶层叠腐烂的味道、新鲜泥土颗粒甜腻的味道。耳朵却比任何时候都灵敏，一只屎壳郎推着粪球走过，一只蚂蚁悄悄爬过，一条蚯蚓在身子下轻轻蠕动，一只田鼠在五米开外蹑手蹑脚，一条鱼儿跳起偷瞧过来的眼波，还有鸟雀半夜的呓语，鸣蝉振翅的微颤……倾听荒野，自己完全成了这个旷野的一部分。
风暴是什么时候到来的？没有一点预兆。在这酣眠的后半夜，应该先是起了一阵风。微风吹动草茎窸窸窣窣，继而，花朵摇摆，接着尘土飞起，草屑腾空。帐篷也在风中颤抖起来，哗啦啦的摇荡着的感觉，像婴儿的摇篮。湖面也起了小小的波浪，野物们发出了慌乱的声音，秩序开始混乱，混沌的、原生的奔跑声、喘息声、鸣叫声混杂在一起，暴雨瞬间到来。
噼里啪啦的雨水滴落下来，我们从酣梦中醒来。惊慌中，收起帐篷，朝湖边的木屋奔去。
风大起来，拍打着湖水，发出嘭嘭的声音，水中的小舟荡来荡去，像是获得了自由一样要如箭般向湖心射去，但系船的缆绳始终没有断裂。我们关上窗子，拧开电灯，升起炉火，坐在桌子旁继续喝酒。一点困意也没有了，都感受到了自然的威力——
树叶哗啦啦乱成千军万马，有细小的树枝折断掉下来。荒野遥望，一幕雨帘，看不到边际。地面上汇成了万千道小流、小溪，向湖边急流，树叶和草屑混杂着冲进去，隐约看到有鱼虾在激流入口的地方跳起。
我们开始担心树梢上那窝喜鹊，鸟宝宝能否抵抗暴风雨;担心远处那一窝田鼠，是不是家里被雨水灌成了汪洋大海;担心一窝蚂蚁有没有丧命，一群山雀翅膀会不会打折。
沉沉的困意袭来，我们倒在木板床和椅子上又睡去了……黎明时分，风雨已经停止。我们在阳光的照耀下醒来，推窗一看，外面阳光灿烂，刚刚从水平面上生起来的朝阳，明亮而干净，阳光细细地照射进树林里，树干清新，树叶在阳光下越发翠绿。几只喜鹊和野山雀，在树枝上跳来跳去，叽叽喳喳鸣叫不停。
我们走出门来，一切又都是昨日的平静。野舟安静地漂浮在水面，树林的地上干干净净，几只蝴蝶飘过来，蚂蚁悠然地在踱步。
这就是荒野的法则。一个人对荒野的渴慕，就是对变幻无常的法则的渴慕，就是对人类秩序的厌倦。荒野给了我们幻想的权利，给了我们任性的权利，在这广袤的大地上，给了我们回归自我的机会。
草鱼的季节
放鱼节过去之后，有一段休渔期。水面上的小木舟，都安静地漂浮在距离岸边几米远的地方。像一首安静的诗。除了有鹭鸶、白鹭、野水鸭偶尔会钻进水里，叼食一点小鱼虾，湖面上几乎再看不到渔人的影子。
平静的水面，像一面没有心事的镜子。走近它，让人想象到的是十五六岁的少女，娴静、羞涩，乌黑的头发梳成羊角小辫，脸上一层毛茸茸的稚气，春杏一般的眼波，懵懂而又清澈。让每一个遇到她的人，都想去亲近她，都想去偷偷看一下她写的日记，偷偷看她如何对另一个少年情窦初开。
情窦初开真是一个美妙的词语，就像一株植物的蓓蕾初绽，我们仿佛可以看到它徐徐展开的过程。记得《宁雨草木志》中描写“朝颜”这种花儿的开放（《朝颜花路》），真是美妙极了——
昨晚，我摸黑儿看向它。影影绰绰的，它提着一盏灯。那灯是绢做的，细长圆儿，顶端掐了几个精致的小褶，然后紧紧地收束，幽幽的有光透出。待我熟睡之后，它将有一夜的路要赶了。
朝颜就是这样的脾气，它要开花的时候，就必须早晨第一个开。它的花苞就是它的灯盏，提灯夜行，整宿整宿地赶路。它赶路的时候，我却在酣睡，所以无缘见它星夜不眠的样子，是袅袅婷婷凌波微步，还是打马而过的一副英雄气。我见它时，是早晨刚刚梳洗过女儿装。花儿娉婷，叶片翠绿，环翠叮当春山照水。
读到这一段文字的时候，真是喜欢得不得了。我驱车来到湖边，坐在湖畔的石条凳上发呆，还在想着这几句话。近处的湖水，微微地荡漾着一点波纹，远处的水平线，遥遥地清晰又模糊着。偌大的水面，早晨的薄雾还没有完全散去，阳光也才斜斜地铺射下来，春夏之交的季节，空气中流淌着温暖的味道。湖里的水温，也渐渐升高到20度左右，生命就是在这个时候获得了青春期。
一个湖像一朵花，就这样悄悄地绽放着。朋友用细长木杆钩过来小舟的系绳，一点一点地把船拽到岸边来。我们迈进去的时候，小船晃悠了一下，几头草鱼在木舟漾出的波纹里探出头来，青春的荷尔蒙气息扑鼻而来，甜腥腥的气息像恋爱时的爱的味道，让人眩晕。
我知道，草鱼的季节到来了。
早些年的时候，我写过一些关于鱼的小说，小说的背景是故乡那里的一条河，祖父和鱼贩子二叔在河里捕鱼为生，小说里描写了河里各种各样的鱼，有长着红胡须的鱼王，有黑头呆脑的草鱼，有阳光下翻着白肚子的小参条……评论家肖涛在评论这一系列小说的时候，对“鱼”这个意象做了分析，他说，鱼者，欲也。那时，我才二十岁初头，正是满怀“鱼”儿乱跳的年纪，写的什么尚不自知，现在回首再读那些年轻的文字，字里行间跳跃着的果然是湿漉漉、水淋淋的荷尔蒙气息，就像朝颜开花，就像湖水初平。
北方大地上的淡水湖泊、河流和池塘里，繁殖速度最快、繁殖量最大的大中型鱼，就是草鱼。这种鱼体魄强健、适应性好，生性活泼，游泳迅速，常成群觅食，是典型的草食性鱼类。又因为排卵量大，繁殖力强，成活率高，成为淡水鱼种类中的群体王者。
草鱼，还有好多其他的名字，如鲩、鲩鱼、油鲩、草鲩、白鲩、青鱼等，多栖息于平原地区的江河湖泊，一般喜居于水的中下层和近岸多水草区域。
这种鱼，就像北方大地樸素的农人，一辈子，在土地上劳作，在庄稼地里穿行。单看它的名字，“草”，土命的草，就是大地上最旺盛的植物，草鱼也就是鱼类中最旺盛的物种。水草肥美的湖水里，草鱼是一个庞大的家族，它们背部黑灰，腹部白中带黄，颜色较之背部略浅。草鱼通体肥厚，修长，呈圆柱状，便于游泳。它们眼睛非常有神，动作迅捷，我们常常会看到在水边，在水面，三五成群的草鱼，倏忽聚集，倏忽而遁，像汉语里的动词。
鲤鱼的体型与它有别，一般来说鲤鱼背腹较宽，背部颜色不如草鱼深，腹部颜色黄中带红，貌似更漂亮些，但不如草鱼迅猛、有力。鲫鱼也是北方湖泊河流中的常见鱼类，似乎数量比草鱼还要多，但鲫鱼一般体型较小，而且常藏匿于水的下层淤泥与杂草交汇处，一群一群地在一起游弋，都不如草鱼给人的感觉来得踏实、扎实。
记得苏童写过一篇小说《祖母的季节》，说是五月的江南，雨水多起来，滴滴答答地落到芦苇叶子上，祖母坐在屋檐下，淘洗干净的白米和红枣，包粽子。
其实，在这草鱼的季节，在这个湖边，雨水也会有几场。夏日的风温煦而潮湿，雨水会在某一个闷热的傍晚突然而至。这个时候，草鱼就会狂欢起来。
噼里啪啦的雨珠落到湖里，一滴水击穿一片水，一种水注入另一种水。新鲜的带有泥土气息和远方味道的雨珠，给沉闷的湖面带来新鲜的感受，草鱼就会成群结队地浮到水面上来。它们亲吻雨珠，嬉闹着你追我赶地跳跃起来，甚至喊叫起来。
你听到过草鱼的鸣叫吗？那是来自湖底的最动听的生命之歌。闷声闷气或尖声尖气的鱼鳃鼓荡的水声，传递到湖上的空气里，和雨声混杂在一起，成为一种天籁。
我们的小木舟在水面上轻轻地划行，周围就常跟随着浮到水面的草鱼。它们吐着气泡，在船舷周围游弋。我常随身带着几块面包，给它们喂食。矫捷的身影，“空游无所依”的自在，常让我浮想联翩。
我喜欢它们。不知道为什么，看到游鱼我总是能从心里生出一种无名的喜悦。四十年的生命磨砺，我负重前行的心态渐渐麻木，世俗所赠予的功利有时候已经很难荡起心中的涟漪，比如一枚奖杯，比如一沓钞票，比如一餐美食，比如一次机遇。外界物质的褒奖，只能给人一种付出之后回报的交换，不能让灵魂得到深度和纯粹的快乐。
而自然可以;而鱼可以。我不知道别人有没有这样的感受。反正，我的感受非常强烈。在行走的湖畔，忽然发现水面一群游动的草鱼;在安静的船上，忽然听到几声清脆的蛙鸣;在夕阳将落的傍晚，忽然看到一只暮归的乌鸦……甚至草尖上的一颗晶莹的露珠，野地里飞起的一只蚂蚱。我都可以瞬间呆住，瞬间感动，瞬间泪流满面。
冬捕的季节，查干湖凿冰捕鱼的场面，让人热血沸腾。小时候，家里承包过一个池塘。每年进了腊月，父亲都会找村上的几位叔叔伯伯来拉网捕鱼。他们穿上高可齐胸的皮衣下水，下水前喝半斤烈酒暖暖身子，然后，一路凿冰，一路拉网。等到了池塘尽头，大网收束的那一刻，我的心总是激动地提到嗓子眼——活蹦乱跳的白花花的鱼虾，像一场生命的狂欢，把冰凉的池水翻腾起白色的泡沫，它们离开水面的那一刻，塘坝上围观的人都会大呼小叫起来，“鱼！”“大鱼！”“快看那个鱼真大！”……
随着年纪增大，生命已经不再局限于捕鱼收获的喜悦，渐渐懂得了原来只要生命存在就无比的美好，不一定非要据为己有。就像爱一个人，年轻时便极想占有她，让她全部地为自己所掌控，哪怕她的一颦一笑，一呼一吸，都要在自己的庇护下。如今，慢慢懂得了欣赏，慢慢懂得了放手，慢慢懂得了远观和祝福。在湖边，看着一群鱼发呆，再也没有了想抓住它们的冲动，只是为它们自由自在的姿态而羡慕着，为它们欢快而无忧的样子而欢喜着，为它们或许要遭受下一次的捕杀而忧心忡忡着。
五月，草鱼的季节。
一条鱼，就这样牵动了我的所有情感，我愿把我珍藏的所有的形容词，献给它。
橡树渚
无数条潺潺溪流汇聚在一起，成为湖海，就有了不可测的神秘感;无数的树木连在一起，成为一片森林，就有了巨大的气场。一个人，一只鸟，一个摇头摆尾的小虫子，瞬间就会被它们淹没在浩瀚中，成为极其渺小的自然的一微子。
近十万亩水面的云蒙湖，任何的一鱼一虾、一舟一岛，都会显得微不足道。围湖的几十万亩旷野中，有森林，有耕地，有山峁，有滩涂，甚至除了湖心岛，还会有若干个若隐若现的小岛屿，冬天雪大的时候，我们曾经去那里提雪烹茶。
环湖行走，无论从哪一个角度，无论在哪一个点上，驻足凝望，都可以看到绝美的风景。或烟波浩渺，或水面初平，或鱼虾翻腾，或舟浮水上。但这其中，始终有一处风景，震撼我，吸引我，就是那棵站立在水中的，孤零零的大树。
这是一棵大树，大概有几百年的树龄。春夏时，冠盖如云，在湖面上撑起一把大伞，树上有啁啾的鸟雀呼朋唤友;秋冬时，黄叶落尽，密密麻麻的枝干耸立着，暮色中显得深沉、苍凉，有成群的乌鸦在上面起起落落。
它长在一块小陆地上，因为是一棵橡树，我为那里取名为——橡树渚。
橡树生长得慢，需要风吹日晒、雨淋雪拥，一点一点吸收天地精华，方可成材。它的生命期长，是世界上最大的开花植物，繁花季节，满树开花，香气清淡。几百年树龄的橡树较为普遍，位于美国加州的一棵侏鲁帕橡树已经生存了至少1.3万年，可能是世界上已知最为古老的活生物。橡树的果实坚硬，样子奇怪，一端毛茸茸，一端光溜溜，不仅松鼠很喜欢它，美国人也很喜欢它，是美国的国树。鉴于此，他们拍摄的《冰河时代》中，以一个松鼠和一枚大橡子为主角，啼笑皆非的故事让人开怀大笑，风靡全球。
缓慢的生长期，坚硬的干和果实，让橡树活成一种踏实、干练、沉稳的乔木形象。诗人舒婷的名作《致橡树》，为它做了真情的吟咏——
我如果爱你/绝不像攀援的凌霄花/借你的高枝炫耀自己……你有你的铜枝铁干/像刀，像剑/也像戟/我有我的红硕花朵/像沉重的叹息/又像英勇的火炬/我们分担寒潮、风雷、霹雳……
橡树还有两个名字叫栎树和柞树。“橡”“栎”“柞”这三个字，每一个字都造得漂亮、干净、素朴而倔强。
湖水大的时候，它在水中伫立，周围茫茫一片全是碧波，它就像无边大海上的一个灯塔;枯水季节，水落石出，一片滩涂裸露出来，很快生满青草和野花，它又成为一片平坦旷野里唯一高高伫立的乔木。它树干粗壮，叶子细密，树冠蓬松而磅礴，树下常常落满小巧而可爱的坚果，像一枚枚发光的宝石。
我喜欢这种小小的坚果。这一颗神秘的种子，足可以印证生命的伟大与奥妙——几何图形般严谨的构图，圆滑坚硬的木质外壳，毛茸茸的纤维，里面藏着一个如何蓬勃的生命？它是如何竭尽全力，顶破坚壳，露出头来？种子生长后的斗壳像一个命运的道场，还是像涅槃后的蝉蜕？水涨之时，它如何随水漂流千里之外？枯水季节，它如何抓住机遇，落地生根，快速萌芽？
其实，我更爱的也不是这些。每一个物种，每一粒种子，哪个不是生命的奇迹？触动我的，是它的孤独。
湖的形状并不规则，湖边的陆地也随着湖水蜿蜒曲折。在湖的北侧、靠近跨湖大桥的地方，湖水绕了一个弯。此处水浅，一片陆地缓缓地伸进湖面，成为湖滨洲渚。
偌大的湖面上，偌大的橡树渚，没有一棵这样的参天大树，没有橡树，没有木棉，甚至也没有凌霄花和紫藤，它就那样默默地站立着，几百年。
每次從路上经过此地，我总要远远地凝望。在一条无尽远方的大路一侧，在遥远的湖水和陆地相接的地平线上，无论晨昏月夜，还是风雪雨暮，它孤独地站立在那里。
一个朋友在微信中写到：一个人在纷飞大雪中的感觉真好，耳边只有呼啸的风和迷茫的路，想一路向前走下去，不停下，也不回头。
我理解这种感觉，就像旷野上的一棵大树，就像一个人在旅途的奔走，这是生命的孤独感。这种“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的天地空旷的苍凉感、万物偃息的孤绝感，也不时笼罩着我，让我从骨子里感到生命的悲伤，这种悲伤像潮水、像雾霾、像满池的枯荷，但并不让我消沉，带来孤独的同时它们也让我有无尽的精神享受。
一棵树，一个湖，一块时而淹没、时而出水的湖心洲，莎草蔓生，独木耸立，像一面镜子，让我看到陌路上踽踽独行的我。
我在宽大的白纸上一笔一画写下三个字——
橡树渚。
我看着它，慢慢落下泪来。
湖风吹起，潮涨了。
最新评论