辛茜

　　

　　秋天的泥河沟是绿的，绿得温暖迷人。

　　泥河沟的山上有一条河，河里藏着故事，故事里的人去了远方。

　　太阳照在青色的石板路上，空气里含着木草的香气。老人们在戏台前下棋，或者什么也不想地晒着太阳。羊圈里的羊跑到山上去了，留下了羊粪的味道。

　　春天，县里的人来过这里。夏天，为寻觅古树，四处奔波的散文家梁衡先生也来到了这里。村子里有一片古枣林，枣林里长着很多千年古枣树。古枣树饱经风霜，已经沉默了很久，很久。

　　穿过这条小路，就是那片古枣林。

　　茂密的枣林，枝叶交错，吮吸着泥土的气息。浓荫下，上千株不同树龄的枣树，胸径粗壮，高大丰沛。粗粝的枝干，虬曲劲挺。婆娑的碧叶，在秋天的光线中，葱郁、柔和，像蜡染了一样浸着光泽，透着古朴，露着风雅，吐着点点红晕。

　　古树的身上都挂着牌子，记着树的年龄、主人的名字。可见，村里人是多么地珍惜它、爱护它，像敬自己的祖先。

　　春来了，秋走了，枣熟了，小鸟绕着枣园飞。古老的枣树们还是神定气闲的样子，静静的、缓缓的。没有离开的欲望，也从不渴求赞美，只是在同一片蓝天下，像亲兄弟、亲姐妹，又像是比亲戚还要亲的邻居，终日厮守、不离不弃。用彼此的肩膀相互依靠，用缠绕的枝条相互取暖，在雨中、雪中，在呼啸的北风中度着白日、长夜，度着几世春秋。

　　在最为年长的一棵古树前，我虔诚地仰起头。

　　枣树8米多高，树冠阔大，绿如云烟。沉甸甸的果实如玛瑙出浴，泛着油光。古树的主人是武占余，村里的老住户。不知他的祖先与这棵枣树结下了什么样的缘分，也不知种下这棵枣树的时候，村子里当时的情状和人的心绪。枣园有碑，碑中有言：千万年前，枣本是山中荆棘，全身带刺，结果酸涩，禽兽不目。是7千年前，黄河沿岸的中华始祖，用心培育，才使枣成为世间上品。

　　人生短暂，事随人寂。唯有这棵枣树能用1400年的时光、漫漫长夜，打量千起百落、万象纷纭的人间，送走一茬又一茬吃枣的人、赏枣的人，靠枣讨生活的人、为枣伤心的人。

　　我和陪我同去的小高、继东，伸展双臂抱住了这棵枣树结实的身子。那一瞬，我的心在微微颤抖。人的孱弱与无奈、隐忍与顽强，寂寞寒苦中的天伦地乐，竟与这棵千年枣树紧紧贴在一起。一旁的碑文冷静肃立，侧脸观瞧，不为所动。我不禁伸出手，触摸着树腰下不再葱绿、纹理粗糙的肌肤，感到的不是喜悦不是歌唱，而是树的皱纹深处轻轻的叹息。

　　泥河沟是枣的故土，枣的源头。自古以来，以枣为生，以枣为荣。黄河之水荡涤尘沙，留下的沃土，养育着泥河沟人和泥河沟人活泼的性灵，也成就着枣的精华、枣的胸怀。

　　背依群山、面朝黄河的泥河沟，是陕北佳县朱家洼镇的一个小山村。湿润的空气、茂盛的林木、小鸟的叫声，使这个古老的村落有了一种无法言喻的美。小路狭长，碎石铺就。枣林旁的窑洞，斑驳裸露，如脚下泥土。走上坡，坡上有小院，小院的周围还是枣树。

　　泥河沟的枣是油枣，皮黑红发亮，心又似柔和明丽的玉，甜中带酸，正合我的口味。同来的朋友，忙着笔记、拍照，落得我和继东抢着摘枣、吃枣，笑声朗朗，惹得站在一旁、常来这里的小高也不由得笑出了声。

　　拾阶而上，还是一座幽静的院落。青石砌筑的院墙，被枣树随意伸出的枝蔓缠绕，清秀而雅致。墙下摞着枣树的枯枝，是落在地上，拣来烧水做饭的。推开院门，三口新箍的石窑正镀了黄昏的余晖，发着柔和迷人的光，窑前的架子上晒着玉米、谷子、红薯和南瓜。许是笑声太闹，身后终于出现了一位老人，冲我们招招手。

　　我兴奋地相跟而去，没走几步，便有一棵娟秀的酸枣树立于路边，挂着紫红的枣。老人摘下几颗放到我手上。酸枣油润，大小同青海沙枣。放进口中，酸酸的、绵绵的，精神为之一爽。

　　老人慈祥地看着我们：摘了吃，多摘些，吃不了，就带着走。不吃，掉在地上没人捡。

　　为什么不摘？这么好的枣，掉在地上多可惜！

　　沒办法！老人叹了口气，村子里的年轻人都走了，打工挣钱，供孩子读书。留下的人顾不上，也没心思，就是摘了也没人要，卖不上价钱。

　　怎么会这样，这么好吃的枣！

　　我嘴里含着枣，鼓着腮帮子嘟囔。

　　太阳下山了，山上飘浮着温柔的紫色。

　　我像是从天堂一下子落到了地上。

　　泥河沟紧挨着黄河，是黄河岸边的红枣第一村、中国农业文化遗产、全球重要农业文化遗产地。难不成市场上的“糖精枣”有人吃，泥河沟百年千年、营养丰富的古枣却无人问津？朦胧中，饱经风霜的枣树悄无声息，没有应声，可风轻轻一吹，几颗熟透的枣子又掉到了地上，叫人心疼。也难怪，现在都什么年代了，朴实的泥河沟人，怎么懂得在花花世界里推销自己。

　　我的心里充满了惆怅，欢快的步子沉重起来。

　　微光中，田畴里种下的卷心菜，还摊在地上，像一朵朵嫩绿的花。山羊回来了，嘴边还留着青草的碎末。农家的厨房里冒着炊烟，擀好了面，炖上了白菜、豆腐、西红柿烩菜。年轻人出去闯荡，家里的老人固守村落。清清淡淡、与世无争。村子里见不到一只看门的狗，也无须上门锁。日子并不宽裕，但心是敞亮的、踏实的，容得下千秋万壑、放得下生离死别。然而现实又是这样的无情，孩子们需要受教育，外面的世界又那么诱人，老人们有些心酸、无奈。

　　经过戏台时，众人散了，小鸟在窝里入眠。只有一棵枣树下的院门敞开，站着一位目光灼灼的老人。老人高寿90有余，身体健康，其父武开章是大革命时期创建神府根据地的领导人，建国后，携家人去了新疆，却把他留在了泥河沟。老人的手结实有力，双眼闪着亮光，像秋天的泥河沟，没有一丝凄凉落寞的样子。真想和老人多说说话，他心里的事，藏着的情，就是山上的那条河。

　　如果不是天色已暗，实在难舍泥河沟的温柔与恬淡。

　　在我眼里，泥河沟就是一个花密香稠、浓荫环绕的枣园，于村人酣睡之时，朝开暮合;阳光明媚之时，尽显生命美感，体贴着人的生活。

　　到了村口，宽阔的黄河水，裹着泥土滚滚而来，哗哗作响。河岸坚硬的崖壁重重叠叠，映着月光，托着苍苍茫茫的石头城“铁葭州”。只是习惯了城市生活的人，不愿驻足，也不愿过多地回首凝望，这天地和谐的自然、古老的村落。

　　人世间没有不灭的东西，可是一旦这东西被发现，知道了它存在的理由，和自己惺惺相惜的情感，就会希望它变得越来越美，越来越好。泥河沟是为了山上流下来的那条河，才这样被称呼的吧！我留恋地回过头。

　　静寂的天上能看见一点两点星星，那条河正闪着粼粼波光。

红的黄土地

　　太阳微微笑着。苍翠的枣林里，红光在闪烁。

　　正是油枣成熟的时候。

　　这里的枣树，不如平原上的长得急切妖艳，也不似我想象中，潮水那般滚动恣肆。它们大多平静、安详，甚至有些慵懒地保持着自己的风度，满不在乎地依地势而长，或在一面斜坡、二三孔窑洞的空地、几块不到豪华办公桌那般宽大的土地上，自由自在地伸展枝叶、袒露身体、追逐阳光，再汇聚成绿色的世界，装点层层沟壑、道道山峦、山间小路。

　　秋风漫漫，艳阳高悬。大雁飞走了，小鸟还在欢唱。

　　登上崎岖的山坡，极目远眺，黄色的土地重峦叠嶂，大壑孤丘连绵不断、汹涌如海。我震惊于山容的雄大磅礴，就像我独自立于昆仑山口，在北风中，凝望无人迹的旷野，连自己矮小、孤独的感觉都是多余的。

　　近看时，洼地里的谷子黄了，玉米熟了，蒲公英的花絮飘落在金黄色的野菊上。枣树蜿蜒起伏，缠绵于幽谷、峭石，沉甸甸的果实盘桓在绿叶婆娑的枝头，随手可摘。车一停下来，就会有颤巍巍的枝子伸进车窗，碰到你的嘴唇。

　　这是陕北佳县，黄土高坡。

　　想起昨日黄昏，佳芦镇让我感到的沉郁、恬静，一种过去了很久、恍若隔世般的温情至今还浸泡在心中。晚霞正好，尽染小镇，青色的石板路潮湿温润。街边的店铺里飘出炸黏米糕、油馍馍的香味，委婉的晋剧，穿过白色的窗棂回荡在老街上。小路高低起伏，巷子深处的旧窑上还留着从前这家姑娘留下的手印。走下陡峭的碎石路，一道残存的旧日城墙默默耸立，可以听见缓缓流淌的河水声。

　　绕过一条狭窄的巷子，回到南关正街。毛泽东给佳县的题词赫然挂于墙上。1947年，毛泽东率军转战陕北，在佳县生活战斗了99个日夜，吃过这条街上的羊肉羊杂碎，同乡亲们聊过天。佳县的老百姓拿出籽种、捧出红枣、献出牛羊，倾其所有，支持自己的队伍，使人民军队变被动为主动，甩掉了胡宗南那条大尾巴，从吴堡川口东渡黄河转战至西柏坡。

　　突然，一中年汉子的话音自身后响起，洪如钟声。回头看时，汉子正昂首为我吟诵题词。因是到佳县的第一晚，他的口音浓重，没让我听明白，但我，却暗自惊讶于这位陕北汉子的容貌。两道浓眉、一双细眼、高耸的鼻梁、端正的阔嘴，英气逼人。

　　早就知道，进入佳县的人是神秘的，融合极其复杂。春秋时，为白狄人居住，后又与匈奴人杂居。到了北宋时期，西夏、匈奴几欲强渡黄河，威逼中原。佳县城下的山陕渡口桃花渡，又多有商贾佳人停留来往。联想到佳县的枣，之所以甘甜味美、肉厚核小，早在《同仁堂志》中便有“葭州油枣入药，可医百病”的记载，是否也同汇聚各方元气有关？

　　悠扬的唢呐声传来，我心跳加快，急急走进广场。手持折扇、举着花伞的男男女女，正喜气洋洋地扭着大秧歌。我自小生长在青海高原，见多了少数民族载歌载舞的场景，却依旧被大秧歌浓郁热烈的气氛感染，脚下不由得踏上了鼓点。秧歌是中国最具代表性的汉族舞蹈，表达着欢庆、丰收、祝福，洋溢着乐观、激情和欢乐，和佳县的枣一样，是佳县人的幸福、快乐、安慰、食粮，也是让佳县人在这片土地上，得以生存的理由和希望。

　　陕北佳县，自古有“铁葭州”之誉。北宋神宗元年，为抵御外族入侵，由河东转运使孙览筑于石山之巅。后经历朝历代加修扩建，成为耸立于秦晋峡谷，东临黄河，西南依芦水天险，绝壁凌空的石城。

　　过去，佳县因山脚下的芦河，两岸丛生的葭草，有过一个富有诗意的名字“葭州”。这使我怦然心动，浮现出古时，黄河沿岸土地湿润、草木葳蕤的优美。

　　紧邻黄河，几十英尺深的多孔表土层，本就是天然的有机物质，再加上阳光充沛，雨量小，利于糖分积存，没有任何污染，只需春天的时候，稍加修剪，那不甚粗壮的枝干上，便可长出蓬勃的绿叶、肥硕的果实。

　　在佳县，我第一次发现，枣树的根系有多么发达，离大树几米远的地方，也会钻出一根纤细的枝苗，在石缝里，在对面的窑洞前，在红薯地的间隙中，吸收养分，安身立命地抽枝、发芽，慢慢长大，开花、结果。看到这样的情景，我心中感动，也因此喜欢上了枣树，喜欢上了佳县，对佳县这片朴素、清洁，又如此动人心魄的黄土地，产生了说不出的情感。

　　人人皆知，枣气味甘平，有安中养气、延年益壽之功。从古代采食果腹到后来种植，又从古代为王进食之品，到诸侯相互问候礼品，以至到儒家“三礼”成为明清皇室供品，再到大规模种植，枣即是天然珍宝、养生极品。同时，枣的思想、枣的文化、枣的众多意象，又与当地风物人情、民间风俗水乳交融。平时，生活中有很多因枣受益的人，但却很少有人真正为枣的生计、枣的命运担忧，更何况枣本身，也有自己独立的个性和思想。

　　越往高处，红枣愈加繁密，越能感觉到枝叶的沉重、果实的分量。挂在枝头上的，很多都是对儿生，在绿叶的呵护下亲密无间。同去的佳县人继东摘下一对儿赤红的油枣，微笑着递给我，像这样，长成一对对的，我们叫它“亲口口”。

　　这时，从一个干净的院子里走出来一位嫂子。

　　快尝尝，尝尝，这是自家种的，你们都“亲口口”。

　　却是数自己的嘴最亲最近，赶快放进自己嘴里的意思。

　　鲜枣脆甜润口，吃过一颗还想吃，吃过后的嘴巴唇齿留香，甜滋滋的，还使“亲口口”的含义增添了一层新意。像陕北人，望着对面山梁梁上吼出的情歌，像山的笑容、花的幽香、树的动态，尽可能地用生命之动力，催生黄土地。期望佳县拥有82万亩栽培面积、6万亩有机枣的“中国佳枣”能够走出群山，进入广阔的天地，让满山遍洼的黄土地，变红，变成芳菲不尽的百花园。

　　与人投缘是一种缘分，与枣的相遇，也是一种缘分。佳枣的色、香、味不是唯一，但即是缘分到了，它在我心里，便有了超越寻常的可贵之处，时时处处都会想着它、恋着它。一边回味世界上事事物物皆有生意、蕴蓄奇情异彩的真纯;一边为佳枣点缀大地、焕发生命的深沉之意，驰情幻想。历代诗辞歌赋中，枣被誉为红云、金果、万岁枣、海枣。宋朝诗人王安石的《赋枣》“风苞堕朱缯，日颗皱红玉”;黄庭坚的诗句“日颗曝干红玉软”，都把鲜枣比作“红玉”。我喜欢这个比喻，像佳县的枣，披霞含玉，藏于深山。虽生于贫瘠，却无半点媚俗之气;虽不如名花名果艳丽，却尽显一身干果，造福苍生，更似生活在黄土地上的陕北人，实实在在、脚踏实地，命定般地站在黄河岸边、千仞万壑的高山之上，从容、微笑。

　　而作为黄河的儿女，我们又有什么理由不善待它！