周紫祚

　　

一

　　“我爱回忆那没有遮掩的岁月，福珀斯爱给其雕像涂上金色。

　　“那时候男人和女人敏捷灵活，既无憂愁，也无虚假，尽情享乐。”

　　——波德莱尔《恶之花》

　　她二十四岁，有一头闪亮的浅色头发和一口易腐烂的牙。

　　她喜欢色彩冷淡的西装外套，每每披上都使她看上去清冷而苦涩，像一朵不可食用的美丽花朵。她和奶奶一起居住，奶奶七十四岁，在日渐衰老的过程中，逐渐只剩下回忆年轻时的爱情这一个爱好。除此以外，奶奶也爱抚摩她的长发，奶奶总说她的头发和她年轻时一样如同绸缎。

　　于是她经常和奶奶在温暖的阳台一坐一下午，奶奶摩挲着她的头发，追忆全部逝去的时光，而她吃着蛋糕和糖果，想象在某时某刻为人所爱。既然生活没有给予她想要的甜，她便只得从人造的梦境中汲取糖分。

　　——那是什么感觉？

　　——那是一生只能体验一次的感觉。你和他，你们都那么年轻，你们躺在草场上……月光那么亮……世界都不存在，他在你旁边，散发着腾腾的热量，力度，征服欲，甚至杀气……你都不敢看他，眼光一相撞，整个人从脏器到皮肤，从下到上，就麻了……

　　——为什么？只是一个眼神而已，怎么会麻？

　　——那不止是眼神啊！那时候，他不是人，你也不是人;他就是天上的星星，又近又遥远，你是黑夜，恨不得把他捂在嘴里吞下去……他还是神，他要发光，就会亮到你整个人绝望，但求一死;但是有时他又是人了，他是人的时候，其他所有的生命，连着你，不过是一块肉罢了！那是属于他的，他的，那不是眼神啊，那是你的魂魄！

　　阳台上暖风吹拂，奶奶干枯的发丝落在眼睛里，她费劲地把它们拨弄出来，略带遗憾地说：这头发，你爷爷走了以后，就没人想着帮我保养了。

　　——我俩年轻的时候，他就喜欢摸我的头发……有时候让田间的庄稼汉看见了，又是起哄又是笑，但他不理会，他犟着呢……还要把我的手这么牵起来，在手背这儿，就这儿，轻轻啄一下……

　　她抱着樱桃糖罐，有点嫉妒又有点感慨地望着奶奶，绘声绘色的奶奶，年轻时窈窕貌美，当过话剧演员的奶奶。奶奶的眼睛在浑浊中透出一点亮，她猜是刚刚头发落进眼睛时导进了星光。

二

　　“只要月亮发光，我就能梦见我美丽的安娜贝尔·李。

　　“就算繁星不再升起，她明亮的眼睛也依然和我在一起。”

　　——爱伦坡《安娜贝尔·李》

　　沉溺于甜食的时间太久，最终她只能躺在牙医的躺椅上瑟瑟发抖。牙医能激发每个人心里最原始的恐瞑。诊室冷漠的颜色浸透了药水、器具、腐牙的气味，薄弱的口腔被迫暴露给冰冷的器械，容它们钻向牙髓;牙髓偏又是最娇气的，钻头一靠近，就开始激颤，一点点刺激都会让它尖叫。没有人能对牙医躺椅上的痛苦感同身受，躺椅上的人是世界上最孤独的人。

　　而这一切对她而言太不公平了，她那么认真地刷牙，却还是看着它们腐烂。她躺在那里，带着失望想着是不是要逃跑。

　　然后牙医从里屋走了出来，坐在她身边的凳子上。哪颗牙不舒服？他问，声音里带着一点漫不经心，还有一点不明原因的笑意。

　　她不知道他为什么要笑，抬起头看他。

　　就在那时，她面对着的灯被他啪的一声轻柔地打开。橙色的光线穿透他的睫毛，他的眼瞬时纤毫毕现。那双眼湿润地在眼窝里旋转，染着冷淡的色彩和温暖的光。为什么这样一个相貌普通，声音纤细的男人，可以长出这么长的睫毛和这么温柔的凤眼？他在口罩上安安静静地、全神贯注地望着她，等她开口。她的手忽然像过电般弹了一下，然后紧紧揪住了自己的衣服。

　　你能把我治好吧？她问。

　　牙医笑了。你先告诉我是哪颗牙不舒服呀！他说，然后严重的话我就给你拍个片子。

　　我右下的牙蛀了好多，很疼。她有点胆怯地指了指。现在还在疼。

　　我看看。张嘴。

　　灯光打下来。她望着在光芒里飞舞的一根极纤细的线。

　　再张。

　　再张。

　　湿润的眼球在转动，睫毛微微颤抖。

　　光芒在每一根睫毛中交错放射。巩膜映着微微的红丝;虹膜清透，像水，像冰。

　　啊，我看到了，牙冠都快没了。

　　怎么烂得这么严重呀，平时刷牙认真吗？

　　她艰难地点头。他眼波一转，盯住她的口腔最内侧。一粒碎光在他眼球上粼粼地闪动一下。睫毛挡住光，他变得透明。

　　感染了这是，得做根管。

　　疼得严重吗？我先给你打麻药吧，然后跟我去拍个片。

　　他起身去开柜门，一边扬声问她想用哪个价位的麻药。她小声说要最贵的。

　　嗯，我发现患者都舍得在麻药上花钱，怕疼吧，哈哈哈。

　　他轻快地笑着，拿着麻醉针走回来。

　　那双眼重回舞台的聚光灯之下。

　　你不用担心啊，打了麻药就不疼了。

　　做完根管治疗我会给你做个新的牙冠戴上，推荐你用我们这里好一点的材料，如果好好保养终身都不用更换。

　　她半听半走神地看他的眼睛，他温暖的手在橡胶手套之下擦过她的唇，把驱散疼痛的圣光注射到她面颊旁边。

　　聚光灯一直亮着。舞台上有粼粼的水，有微风，还有透明纤细的美好物体。恐惧像一簇余烬般彻底死去了，她忽然感到一种强烈的情绪。想抓挠，想哭泣，想闭上嘴跟他拉扯家常。

　　家常。家。没有恐瞑，没有肿胀，没有瑟瑟发抖的牙髓。

三

　　“我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀，我给你一个从未有过信仰的人的忠诚……

　　“我给你我的寂寞，我的黑暗，我心的饥渴;我试图用困惑、危险、失败来打动你。”

　　——博尔赫斯《我用什么才能留住你》

　　她回到家里就开始画画。她铺开无数片橙黄，但没有一片属于那盏灯——没有那片灯光，一切都将一无是处。她在自己的回忆中溺水，用尽力气想抓住虚空中伸出的温暖的手，想重新握住那一丝温和的热度，但那温度同灯光一样转瞬即逝，无迹可循。

　　她变得痛苦，痛苦地寻找那盏灯。

　　她戴上耳机，恰好播放的钢琴音无比、无比、无比沉重，像是雪花旋轉着，深沉地覆盖了暗色的大地。

　　那是黑夜，那是永不停息的凛冬。那像他，那就是他。

　　到底在哪里？所有的水光，所有的橘黄色的灯，所有美丽的眼睛。

　　我追逐的究竟是什么？

　　为什么会有如此温柔的沉郁将我压制，像是沉痛而悲哀的雪永远覆盖着墓碑——到底为什么会这么痛苦地求而不得？

　　她抓狂地按着画布，她的油画颜料才刚刚抹上去，一伸手就是一片狼藉，所有的色彩都混在一起，成了肮脏的一块。

　　她默默看了一会儿，用画笔挑起一抹她调好的血红，啪地甩到画布上去。

　　其实在你看不见的地方，我无所畏惧。我不怕血液的红，也不怕活着带来的痛苦与孤独。多少年以前我就已经忘却对黑暗的恐惧，我没有退缩过。

　　到底为什么——为什么在最接近动物的时候，才会产生如此纠结缠绵的人类情感？我躺在椅子上，本能地恐惧与防卫，在情感如此紧张密合的时刻，又会有什么幽灵自缝隙钻出？假如这是爱情，难道爱便是软弱？

　　她去找奶奶，奶奶在看报纸。

　　奶奶，爱情是软弱吗？

　　奶奶从老花镜后抬眼看她。当然不是，奶奶说，眼神幽深。

　　她居然感到心里一沉——那您看我爱上别人了吗？

　　你没有。

　　……那么，我很勇敢，对吗？

　　奶奶又看她一眼，慈祥地笑了起来。

　　你呀，你就是个小孩子。

　　她今年二十四岁，没有爱过人，没有被人爱过。

　　可她如今越来越滑向深渊。她每天早上醒来都感到压迫心脏的沉闷痛感，想要究其本源却一次次无功而返。第二次治疗的日子即将来临，想到要见他，她喜惧夹杂无法呼吸，迫不及待地想看灯下他的眼睛，却又笃定地想若是那样，自己定会死在椅子上。

　　第二次的治疗出乎意料地剧痛——他用钻头钻开了她肿胀的牙根，一直钻到最深处。他不停把粗大的针插到她的根管里，叫她去跟他拍牙片。于是她张着嘴跌跌撞撞地跟着他，稍一松懈上牙就会把针敲到更深处。她痛得流泪，觉得自己像一条狗，他的狗。

　　她回去后低落了好几天，因为疼痛，因为无暇看他的眼睛。可疼痛也带走了一部分压迫感，她现在只想画无比广阔的落雪的大地，黑云如审判之神般迫近。

　　但如同之前那样，她无论多么努力地调色，都调不出她脑海里的那片墨黑。

　　她开始写信。写给一个长着温柔眼睛、纤长睫毛，整个人微波粼粼如同碧湖，又清淡如落雪的男人。

　　Mon cher monsieur——

　　我不知这封信将会给你带来何等的惊骇，我已经开始看见你泛起的波纹：金黄色的碎光里夹杂着漆黑的阴影，像冰雪一般冷，这就是您给我的全部想象……

　　这一封狂乱、错杂、战栗的信，如果由一个憔悴的男人来写给他，心中不朽的Femina，大概会更加合适，然而您要理解一位游荡在色彩世界里的狂人，一旦看见您……

　　她不知道自己在放纵何种情感肆意支配她的头脑——她要自大，要疯狂，要卖弄;她所有的家教与姿态，所有的优雅与谦卑，都在她的笔端毁于一旦，任谁看了都会觉得这若不是天才在自夸，则必然是疯子在狂想。她付诸了全部的激情，叫嚣着，招摇着，像是引诱又像是示威。忽然之间她成为了丑陋的恶魔，追逐着藏身教堂的美丽舞女;她又成为了开着破旧汽车的虚弱文人，口袋里藏着枪，去夺回并不属于她的年轻情人。她是鬼魂，恶棍，罪犯;同一时间，她又是仙子，佳人，披着华服用死去的语言一展歌喉——

　　然后一切戛然而止，词穷来得太过突然。她拿着笔停滞在原地，像是一个被遗弃的小孩。

　　她对着这满纸的荒唐之言，突然之间羞愧得难以言喻。

　　她趴到半途而废的信上，默默呆滞了一会儿，开始安静委屈地流泪。

四

　　“我的汽车缓慢吃力地前进，多洛蕾丝·黑兹，最后一段长路又最为艰辛。

　　“我将被抛弃在野草腐烂的地方，余下的只是铁锈和星尘。”

　　——纳博科夫《洛丽塔》

　　她一直都是一个认真生活的姑娘，从前和未来，都是一样。

　　她每天都很认真地刷牙，虽然牙齿还是会烂，但她仍然坚持早晚各刷三分钟，再用温水漱口，吐掉残沫，每三个月换一支新牙刷。

　　她和奶奶生活在一起，在沿海城市的一个普通老公寓里，她靠画画赚钱养奶奶和自己。她不是特别有名的画师，但她的画还是能赚到钱，个别可以卖到很贵。每次定价很高的画出了手，她心里都会升起小小的满足。

　　她今年二十四岁了，这个年龄在她的祖籍，是会被很多人戳着脊梁骨催婚的。他们会说，你为什么还不结婚？你为什么不能安稳地生活，还要拖着你奶奶跟你一起遭罪？你应该要一对孩子，然后看他们长大，别扯什么青春的激情——你已经不再年轻。

　　然而她至今没有爱过人，也没有为人所爱。平淡的生活中，她时常也会想象，在某时某刻，有一个散发光芒如有双翼的男人自暗处走来，用他强有力的双臂与热烘烘的体温将她紧紧地、紧紧地、紧紧地抱在怀里，陪她浪迹天涯。

　　奶奶也并不觉得和她在一起有多么漂泊。她们能每天吃到新鲜可口的食物，也有钱出去闲游，但多数时候她会久久地坐在阳光流溢的阳台，听奶奶在身边讲故事。有时她又会给奶奶读些她喜欢的书，奶奶眯着眼睛静静地听着，暖风吹拂她已经枯涩的白发。

　　那次治牙花掉了她好几千块钱。有朋友说她被骗了，她只轻轻说，牙医说了这个冠能用一辈子呢，可能是材料比较特殊吧。可她也不知道材料会特殊在哪里，她去的只是太过普通的牙科诊所罢了。

　　不论如何，她偶尔还是会忍不住回忆起那个诊室，那盏流光溢彩的暖光灯。

　　她没能写出那封信，也没能画完那幅画。而在安装完牙冠的第二天，她就觉察到心脏上方那块巨大的、用力压迫着她的不明物体正在渐渐地蒸发。可她总患得患失的，感觉自己少了些什么。她试着回想那感觉，还重新听了那首沉痛的钢琴曲，但这一切仍然奔涌如逝水，渐渐地离她而去。生活如同遭了灾的城镇，揉着痛处重回正轨。然而这短暂的谵妄仿佛一记重锤，永远地改变了某一处的形状。她不知它在哪里，也不认识它的原样，可她仍知道它存在，也总是缅怀。哪怕时间过去了十年，二十年，她也仍会寻找它。但与此同时，她并不存任何一丝找到它的希望。因为她明白它是活的，有生命，是只绽放一次的花朵。

　　“可是现在屋里变得多么昏暗啊，在这深沉的朦胧夜色之中你显得离我又是多么遥远啊！我以为你的脸在那里，可我只看见一片轻柔的光影，我不知道，你是在微笑，还是在悲伤……人们在晚上讲的故事，终归都要陷入淡淡的哀愁的情绪。朦胧的夜色降落到这些故事上面，给它们蒙上层层轻纱，寓于夜色之中的全部悲哀像星斗全无的苍穹笼罩在它们上空。黑暗侵入它们的血液，叙述这些故事的明亮光彩，五颜六色的话语于是听上去便显得声韵丰满而又深沉，仿佛它们在叙说我们自己的亲身经历。”

　　她轻柔的声音一落下，奶奶便无声地鼓了鼓掌。这是谁写的呀？奶奶问，写得真好。

　　是茨威格，她说，这是我最喜欢的作家。这一段是他的《夜色朦胧》的最后一段，讲的是一个少年——奶奶，您吃橘子吧。

　　她把刚刚剥好的一只橘子递给奶奶，奶奶又放在她手上。

　　你吃吧，我不太想吃……老了，是甜是酸，尝不出味道。

　　她掰下一瓣橘肉放在嘴里。然而，一咬下去，她便感到了一阵古怪——再咀嚼一下，异物感瞬间涌出，还传出了崩裂的声音。

　　怎么了？奶奶关切地望着她。

　　她没有作声，只是用舌头在嘴里舔了舔，然后小心翼翼地把那粒硬而无味的东西吐在手心里。

　　是已经碎掉一块的，她刚安上不久的假牙冠。

　　责任编辑：王政阳