许实

　　才知道，我是这么爱你。每一次走过你身旁，总会生出万千爱的细芽，端坐嘉峪塬上的嘉峪关，风吹旧了容颜，雨侵蚀了皮肤，时间掏空了身体，你的气味依旧浓烈，情怀依旧柔软。六百多年的岁月被你捏碎，溶成一道道晚霞，无数个男人结成的万千束光芒，温暖了边塞的苦寒，使静默的黑山，孤寂的大戈壁感受到了嘹亮的爱。这些都清晰地刻在嘉峪塬上。

　　明洪武五年之前，嘉峪塬上空荡荡的，成吉思汗的铁骑飘来飘去，云一样，在祁连山里呼风唤雨，在河西走廊，大雨一样，倾泻而下。大半个世界都成了他的，可是，儿子窝阔台汗仍然东征西杀，风一样飘忽不定。受封河西的阔端不断扩张自己的疆域，河西到新疆到西藏到蜀地，一块一块被他装进口袋。王的心思总是那么多变，王的目光永远在远方，王也是脆弱的，包括后来的拖雷王。大王们换来换去，河西走廊草长草飞，养活着王和他的战马。大王们都很自信，河西走廊就是自家庭院里的走廊，闲来赏花、散步、自由出入。走廊西端是辽阔的西域，也是察合台汗国，都是兄弟，一马平川的道路多么适合千军万马、杀气腾腾地奔驰，这是蒙古人的喜好。

　　朱元璋很讨厌这样的杀气腾腾，见不得战马在眼前扰来扰去，马放南山多好，在河西走廊里欣赏祁连山，尤其秋日，白雪皑皑的山，绿草茵茵的草原，蓝得让人眩晕的天，还有漫漶的河流，血色的朝阳，大如车轮的落日，深阔的戈壁，让一个饱满的人像株草。朱元璋算是牛人一枚，在乱世争得天下，1368年建立大明王朝，怎能像草一样摇曳在西部，应该像大山、城堡、石碑镌刻在大地上，嘉峪关就是朱元璋镌刻在河西走廊上的城堡。

　　嘉峪关得名嘉峪山，嘉峪是美好的意思，美丽的嘉峪山全长60公里被文殊沟（文殊寺就在沟里）、石关峡（汉代时的玉门关）和讨赖河截断，孤孤的矗立在大戈壁上。孤独就孤独吧，好在有草木、泉水做伴，还有来来往往的使者、商旅、僧侣、冒险家、戍卒、驿使、牧羊人，也不十分寂寞。尤其文殊沟，沟壑幽深，林木葱郁，清泉流水，风景秀丽，在东晋时期就有石窟凿于崖壁，寺庙创于唐贞观，经五代、唐、宋、元等历代开凿、建筑、塑像、彩绘，在香火鼎盛时期，庵、观、寺、院处处香烟缭绕，殿、亭、楼、阁遍布奇峰异峦，元太子喃哒失还重修了文殊殿。晋人宋纤的三千弟子就在此读书，想啊，每天黎明时，鸟鸣划破寂静的山谷，晨阳打在崖壁上，树木上，带着露水的琅琅读书声，多么清澈潮润。山里的时光走得慢，一天长长的，不似我们，急吼吼的，长长一天被一桩接一桩事情切得碎碎的，我们的生命就是被这些看似重要的事物消耗殆尽。在山里读书、生活多好。选择在嘉峪塬上建关是冯胜（明大将）的主意，冯胜的大军从黄河以西打到居延海、黑水城，一路戈壁、沙漠，荒荒的见不到绿色。还是折回来吧，黑水城被战争拖得筋疲力尽，居延湖养不起那么多人了，人们眼里全是蓝莹莹的天，不见一滴雨水，水草、湖泊、森林庇护不了黑水城。被遗弃的黑水城啊似零落的花朵，是曾经迸出的火花把自己烧死了吗！嘉峪山不是这样，有河流、泉水、芦苇护卫，有大戈壁展展的伸向远方，就在这里建座城堡吧。

　　城堡不大，面积2.5万平方米，修修停停160多年，才有了现在的样子——飞翔的苍鹰（男人的模样和志向）。南北伸展的长城，长长的翅膀，波浪似，起伏翻腾，河西走廊风大，城堡常常飞在嘉峪山上。飞累了就落在嘉峪塬上，苍苍的，枯枯的，似末路英雄，看着黑山和祁连山。祁连山顶着一头冰雪，只顾孕育山上山下，山里山外的草木和河流，只顾云来雨去，水雾缭绕，没有时间和心情黑脸。还有那么多羊要喂养，黑山要到处长出青草，完成自己的内化。就跟太阳、月亮、星星和云朵说说话吧。

　　嘉峪关的云朵比我更了解这个城堡。它看见600多年前的深冬，大地吸尽了太阳的热量，仍寒森森的。在塬上把杵的士卒，汗水凝成了白雾。城堡的基础打好了，等待黑山里的岩石铺地，上百吨的条石，太重了，搬不动，从黑山身上凿下来的石头堵在峡谷出不来。是冰把它们引向了塬上，这些坚硬的物在冰道上轻飘飘、舞蹈着，一溜烟就跑到了。十几里路走得如此轻快，全仰仗那条结冰的路，从黑山里伸出蛇一样的路，是士卒、石匠们用一桶桶水浇出来的。滴水成冰。高高的墙站起来了，土苍苍的城堡挺在嘉峪塬上，那些从黑山里出来的岩石，躺在幽深的门洞、西去的路上，任由车辙、马蹄、长风踏过。当许多游人和我鸟雀一样掠过嘉峪关城时，脚印就像雨点啪啪击打着这些岩石，它们肯定记住了我们的声音，当然记住的还有木轮车吱溜吱溜声，马的嘶鸣和喷鼻声，刀戟碰撞的金属声，戍卒的吆喝声，离别时低低的哭泣声和温暖的话语，还有滞留在关城进出不得的叹息声。是呀，这里每一块岩石上都写满丝绸之路的荣光和艰辛。

　　这是雨后的云朵，像堆成山的棉花，重重地压在嘉峪关头顶，也像遍布天堂的骆驼和羊，它们身上染了淡淡红色。黑山里屁股上打了红色记号的羊和骆驼，是从天堂里来的吗。塬上那个嘉峪关太高了，那么多方砖要运到顶上，让人愁肠。你以为，这些被神放出来的羊，在山里飘来飘去玩呢，不是的，是它们把那么多方砖驮到了十几米高的城墙上。城墙固若金汤，满速尔汗的铁骑没有越过。满速尔，忽必烈的子孙，东察合台汗国第十三任汗，时时想在河西走廊转转，终于，在1516年，率领铁骑从吐鲁番，越过茫茫戈壁，漫漫沙碛直逼嘉峪关下。边关告急，游击将军芮宁血洒疆场，满速尔在嘉峪关前黯然神伤。难怪林则徐在经过嘉峪关时感叹：谁道崤函千古险？回看只见一丸泥。

　　祁连山里的雨呀雪呀时时飘过来，像汗水悄无声息，渗进城墙上每一块砖，每一粒土。雨呀雪呀飘落的时候，嘉峪关就是一幅画——是纷飞的大雪，簌簌落下，茫茫里黑山、祁连山和嘉峪关都变得矮小，此时嘉峪关很温暖，远远地，凌空飞檐的文昌阁、柔远楼、光化楼轻盈、狐媚，刷了红漆的柱子、窗棂似火，雪永远浇不灭，敦厚的城墙扛着火把给东归的人引路呢。雪打在窗棂上刷刷地，是木匠们的刨子从木头上滑过，还是叮当叮当的凿子在凿卯，锯条不是这样的声音，那就是钻，嗡嗡嗡几下就打好了眼，把削好的鍥子顶进去，牢牢地就把梁、椽、柱、门楣、门槛、窗们扭结在一起了。然后，画上画儿，有写意也有工笔，人物栩栩如生，草木葳蕤，这是画家们的世界。满楼的辉煌，满楼的风情，却找不见一个画家的名字，这些只与一个人有关——明朝名臣杨一清。雪突然停了，想让老老的起了皱纹的楼阁像芍药花那样鲜艳，杏花那样明亮，使落在灌木、芦苇、骆驼草根上的雪，匍匐、快速向塬上挺进。天灰沉沉的，卧在城墙外的骆驼，静静等待骑着它游玩的旅客，零散的雪星子打在身上，然后软软落下，如果是雨，它的皮毛早就湿湿的了，像早晨被露水打湿的牛毛草，光滑发亮。在西部，这个耐寒耐旱的物常常在孤寂荒凉里走完一生。当然，它们从不回忆起祖先在丝绸路上，穿越塔克拉玛干沙漠的辛酸和煎熬。

　　想起夏季某日里那枚夕阳，血一样染红了黑山和嘉峪关，还有西部辽阔的天空。嘉峪关闭关了，那些涉过沙漠、荒寒从西域赶来的天涯倦客，抚摸着西城门洞里的墙壁或哭泣或欢歌，或为逃离沙漠而题诗墙上，你听“戈壁高丘烟沙燥，探头却见雄关楼。入门久慕成新人，但思倦客风尘中。”是呀，进了嘉峪关就成新人，从此告别这个“苦关”、“苦地”、“苦旅”。从这里伸出的“西域大道”，有太多的困苦，要不西城门洞的墙壁上多是吐苦水的话。这是1909年美国人盖洛在嘉峪关看到的。黑夜升上来，嘉峪关又一次陷进空阔的寂静，在这样的夜里容易让人想起摄人心魄的“海市蜃楼”，壮观雄奇、灿烂无比的傍晚的西天。嘉峪关的月亮太大，有洗脸盆那么大，黄黄的垂在祁连山上，让人有种击打的冲动。嘉峪关里的客栈已经熄灯了，熄不灭的是旅人跃动的心，密布西域大道上前赴后继的脚印，碾不碎的梦想。朝阳还没有升起来，关前已经排起了出关入关的长队，关照是木制的，磨得很光滑，清晰的木纹像刚长出的，这是运送粮食的小车到三百里外的粮站。关外栉风沐雨的使者、商旅赶着朝贡的马匹，驮着各种梦想进入嘉峪关。其实嘉峪关的每一块砖，每一粒土，每一个门洞和楼阁都涂满人的梦想，都镌刻着传奇、温暖、俗世里的熙熙攘攘。

　　站在嘉峪关城墙上，风扯着衣服，呼啦啦像旗帜飘扬，飘扬着的还有天南海北旅人的那颗吸满新鲜、盛满向往的心。