菡萏

　　人生是寂寞的，像养在水中的蓝月亮，一个又一个。上次去松滋，是去年六月份，那时公公还活着。我们在洈水的溶洞里坐了船，耳边桨声，淙淙流水声，满眼灯光映下的清辉，可谓星河灿烂，宛若水晶宫殿。湿漉漉的台阶上，有公公的背影，那是他人生中最后的一次出行。

　　最早，二十岁时去过松滋，也是个冬日，寒冷的夜晚，路边的馆子已经打烊，店家现捅开火，烧了杜婆鸡。热油滚锅，鸡子倒进去，滋啦啦作响。爆炒，葱姜蒜、啤酒、八角茴香、豆瓣酱、辣椒、精盐一股脑放入，添上少许水，再移入土钵，点上红红的炭火，冬日的夜晚便擦了粉，鲜亮起来。热气腾腾的香味顺着白雾弥漫开来，那么香，那么暖，那样的饭菜，让我记了一辈子。

　　这次去，有很多人，大多不认识，我靠窗，旁边坐着新华网的一名年轻女记者。天气阴冷，大家穿得胖墩墩的，雾气遮住玻璃，擦了又擦。我喜欢这样漫无目的的出行，尤其到不知名的山里，汽车流浪在大地的腹纹里，如母亲的摇窝，安全、静谧，没迷失感。

　　窗外的风景，像我翻动的书籍，一页页闪过。大地是无声的，母体正在安眠，荷已干透，一派清奇，呈出静止的风貌。孤独的风抚摸着水面，鹭鸶的身影剪辑在天空中，视野苍茫，水面漫了层油绿的苔藓，如公园草坪上温柔洒下的地米花。桐船上，有人划桨，水纹荡开处，背影萧萧，天地清远深美。

　　还有那些衰草、芦花，黄绿的树木，灰色的水域，野鸭子嘎嘎的叫声，都充满乡村自然的喜悦。在大地佛性胎音的光辉里，人是可以坐下的，生命的意态如此神奇简单，你路过它们，它们也路过了你。

　　我们的第一站是南海镇牛食坡村，很有画面感的名字。顾名思义，原来只是一处绿茵茵，牛吃草的山坡，现已立起一幢幢小楼，农民的日子真的已经很好过。画家献了画，书法家写了春联、福字、寿字，村民们排着队要，直到一摞摞的红纸写完，再找不到纸张。车子开出去很远，还能看见路上稀稀拉拉夹着红纸的人在走，有人蹲身开门，是自己的家，漂亮的小三层，气派明亮，银光闪闪。

　　松滋多体貌，山、水、溶洞、林、泉应有尽有，峰峦起伏、沟壑纵横，似一个紧致的美人，立体玲珑饱满；又如一块温润的碧玉，人可以沉进去，在它的毛孔心肺里自由呼吸。

　　白云边公司美得像团雾，纯徽式建筑掩映在灰蒙蒙的天空中，有种不实之感；远远望去，像画上去样，层层叠叠，宛若海市蜃楼。这样的意境很适合这个季节，有种朦胧忧伤之美。同行的人说，若是晴天就好了，实际不然，这样低调的天气，更能凸显匹配它淡远的气质和轮廓。

　　我喜欢这样的调调，干笔飞白，秀逸缥缈，一眼的素。打破之前所有的想象，可用“惊喜”二字来形容。人是轻的，雾是轻的，白墙黑瓦都是轻的，生命倦怠，云朵寄居在云朵上。

　　你无法知道一千多亩是什么概念，镜头不断打开，山还是山，水还是水，树还是树，车子走也走不完。山林主体，一切都没被破坏，只在无植被的地方，建起了一座座重檐飞角的厂房，所以也叫白云边生态园。依旧鸟鸣泉响松落花香，充满大自然的情趣和勃勃生机。整个厂区静无一人，零星散落的车辆，是工人泊在那儿的坐骑，无疑他们是富庶，也是文化的。

　　不知一千多年前，李白来时是何样貌。那一年，他秋游洞庭，乘流北上，夜泊于此。一袭白衣，举杯邀月，望着湖光山色，水夜无烟的江面，吟下了“且就洞庭赊月色，将船买酒白云边”的千古名句。他手里的酒，即现在白云边的前身，白云边酒也因此而得名。月色入酒，赊了又赊，深远旷美，难免的情缘。

　　白云边位于松滋城区北端，临江汉，倚巫山，接武陵，滨长江。可谓好水、好风、好土、好粮、好气温，泉风甘洌，醇香绵厚，古时就是酿酒的佳地。我们到销售区走了走，也是墨卷波涛，笔缩云烟，好意境、好底蕴、好气质，处处透着清净与优雅。酒库掩映在竹林深处，清香扑鼻，一缸缸女儿红，硕大无比，蔚为壮观，乃平生头次所见。

　　红绸托盘里，水晶高脚杯，晃动着一杯杯清透的琼浆，23年佳酿。我最后一个端起杯，看了看，又放下。工作人员笑着催我，我说我不会饮酒，只能一小口，怕浪费了，她说没事的。那一刻，我听见水滴隔空而落的声音，优美极了，世界溢彩流光，顾盼神飞，生命的体液如此甘醇。

　　最初识得酒，是因为林冲，爱他的忧郁，风紧雪大，鹅毛中，枪挑酒葫芦，一袭凛冽的背影。人生之寒，莫过于此，唯余酒。草场熊熊的大火与心中的烈焰一起燃烧，生命再一次转折。

　　我喜欢一切孤单落寞的东西——流走的意象，飞逝的时间，冰冻的情绪，发黄的条幅，人生中精彩刻骨的部分，在里面淹没，再淹没。酒，还原记忆的良方，水样的形态，火样的性格，像风一样绵长柔韧。酿酒之人是艺术的，也是平静安详干净魔术的，给予了水更深刻的内容。

　　天慢慢暗了下来，有人挥毫，有人泼墨，写了一天，写不完的写。站在二楼，可以看见错落的飞檐和绿竹掩映的白墙，以及竹叶里透出的一豆灯火，在这个冬日的傍晚，昏黄温暖，富有情调。黄叶铺成的小路很长，很厚，踩上去窸窣作响，无需打理，要的就是这份风致。余者非常干净，斑驳的墙体，暗生的苔藓，自然的风貌，都化在酒香里，有了窅窅的古意。

　　酒的泉水流到了今天，那么美！北纬30度，上天赐予的故园，予以了酒最好的体温。

　　回城时，已华灯初上，我拿着手机对着窗外拍照，灯火琉璃处，是安静的街道。夜很静，淡淡的月亮，贴上去样，能听见星子落下的声音。

庚口先生

　　十月的古城是靜谧的，由一层层桂香铺就。那些轻质柔软细小的花朵，簌簌而落，一颗颗散在马路牙子上。风一吹，便聚拢在一起，旋成金色的涟漪，泛起甜腻腻的香，满城皆是。

　　空气是水质的，游走在发丝、指缝间，凉凉的。十五一过，月亮又大又白，整个小城沦陷在一派明净中。

　　见到先生便是这样的季节。

　　先生古意，深潭一般，有绝尘之美，比我想象的要瘦。穿了件米白色粗布对襟立领盘扣襦褂，两只袖口挽起，露出雪白的压边，很文艺，也很随意。先生笑，水里的波纹就全开了，那么平静。我把小书递给他，他嗔怪道：就这么给了我，也不写上几个字。我说先生您翻开看，先生果真翻开，又笑了起来，像个老顽童。这是我和先生的第一次对话。窗外云影滑翔，桂香摇落。

　　那是一次朋友的饭局。朋友情义，久居远方，因思念故土中人，返乡即邀约同好，设下宴席。杯觥交错是假，叙旧谈心为真，我和先生均在坐，席间都是极好的朋友、師长和前辈们。也是这样的机缘，我见到了先生。

　　先生是许多人的先生。有朋友少年时代，便听闻先生，知道这个小城有位姓唐，名明松，字庚口的画家，是湖北美院毕业的高材生，且仰慕至今。几十年后方得见，合影以表达对其执著一生的敬意。也有朋友，年轻时的作品，曾得先生点评，言犹在耳，受益终生，成为珍贵的回忆。我孤陋，捉笔晚，只是写些零碎小文，但很荣幸，成为最快最直接的受益者。

　　我的书，也只是早期练笔，第一本书。生命里的一道燕痕而已，好不好，都留存在记忆的天空里。风一吹，就散了。那样的思想袍袖自是粗陋不堪的，但温暖过我，是键盘下曾经流走的时间。虽羞于示人，还是一次次上网下单，送与朋友，权作一种友谊的表达。先生的书柜，也因此多了一份负担。

　　也曾无数次设想过见到先生，我在等，等我的另一本散文集付梓后，带上书，备上薄品，亲至先生的画室致谢。然而出书是漫长的，急不得。书中用了先生十七幅画，作为插图，感恩先生慷慨，为我的小字平添色彩，并与之流浪远方。

　　记得先生在微信里这样说，喜欢就拿去，到时送我一本就好了。随后先生给我发来若干图片，当我提出像素不够，要传原图时，先生又和他的学生松林老师联系，用相机重新拍摄，传至我的邮箱。所以先生的情义，像我生命里路过的每个秋天样，明净而高远。

　　先生的画是我喜爱的，也是我见过最干净的画作。我并不懂画，但不影响美对我神经的牵扯和我于美的捕捉，以及站在画前的空旷与时空隔离感，还有对幕后舀墨者的敬意。先生的作品多脱胎某一诗词典故，风雅俊致，承古袭今，有自己的新解。并不完全写实，有时只是意象，或内心的平铺延伸。那些虔诚的线条和颜料都是水洗过的，简素而美好。

　　时光是不动声色的，隐在画纸的背后，那是一条用松针铺就的小径，寂静的很，布鞋的生命方可抵达。越过这样的心灵湖泊，对岸是古代的圣火，婀娜的文明，以及先生的心窍和火影后幽深平静的双眼。

　　先生是个理想主义者，与现实保持着距离，为自己留下无限想象空间，挑战着美的极限。他笔下的荷是清洁的，仕女多高古，线条软，临水而生，饱满润泽又不失纤细袅娜。抑或文静里透出几分俏皮，《红了樱桃绿了芭蕉》便是，这点颇像先生的性格。

　　曾经喜欢过林风眠的画，一株株饱满浓郁热烈笔直蓬松的树木，像魔板的卡通，移动的电影，一幅幅开过来，那么灿烂。是视觉的盛宴，孤寂内心开出的向阳花朵。先生的画不同，设色清淡，用料吝啬，笔意超拔，留墨处，是内心白云的深淌，一片静气。所以看先生的画往往风停雨住，雪尽春来，是一个手势或精神背影。

　　人类的艺术是相通的，与撰文样，皮囊为下，挥发的无非是作者内在的精神气质和思想的穿越。作为表现形式，音符的蝌蚪与绘画的线条比文字更严谨，更富有灵性，更琢磨不定，是高于文字的，同属生命美学的话语权。解剖生存之道，提纯世界之光，筛滤美之尊严，是它们的使命。先生的画清虚，一把湖水，足可荡平心涛，无需浓墨重彩，愁云惨雾，倔强愤懑等现代元素，便卓然世外。

　　他的学生松林老师曾在微圈里感叹，说先生深居简出，最喜独处一隅手不释卷。每日六点晨读，已成为多年习惯，作画在其次，是对书卷的理解和神交，真文气！由此可知，看书乃先生的常态，是汲取；而作画为先生多元心灵的反应，是眼中山水，美学品位的提纯和艺术再加工，属供养。

　　先生发来的《千里送京娘》，取材于赵匡胤的故事，古时在民间颇流行。京娘，山西人，被虏，幸得赵匡胤相救，护送回家。荡气回肠的一则故事。千里护送，千里情义，先生独解，是我看到的最简淡的一个版本。戏曲多香艳，红男绿女咿咿呀呀，撕锦裂帛般，满场奔跑腾挪。先生的作品安静，只一匹马，京娘坐于马上，一袭橘色长衣，依风而行。小鞋同色，娇躯后倾，脸部饱满皎洁，丝巾前飘，没风，却知风从后来，马尾亦贴着马身顺过。赵匡胤行于马前侧，牵马坠镫，回首望着京娘，做关切状，亦橘色包巾渲染。画面和谐，气韵流畅，着墨取自同一色系，橘红至深咖，层层过度，与荆州博物馆战国丝绸的色调相契。

　　京娘马上，赵匡胤步行，千里路程就这样走过，并定格于此，足见怜香惜玉。那时的赵匡胤尚未发迹，与其说是侠客，还不如说是名士。此画，画的非故事，而是风骨。

　　《蹴鞠》四卷合一，场面浩繁，人多马众，并不好画。先生绘得舒朗，女子云松鬓软，提马跨鞍，擎着长杆，从四面围剿一枚球体。身姿轻展，眉飞眼飘，或俯或仰或侧或正，各具神态，俊捷而不失妩媚。衣饰依旧采用炫色提亮，增加动感，明黄长裙泛起橘红衣角，然淡极静极。马压地有风，张弛有度，并不夸张，只是些许意象。笔锋高贵，收得住，有宫廷范。

　　在先生的画作里，我最喜欢的一帧是《梅苑卷十终》，这幅图非直观所能理解，看过之人，多半会停留在女子面相身姿，这些表层意象上，而忽略背后的支撑。这是一幅构思非常巧妙的画作，女子呈45度角斜插画中，是坐姿，却没有椅子，只是一个优美的侧影。背景为深咖，铺有一张微熏泛黄的书页，竖版线条隐约可见，盖住女子的半边脸和部分衣饰，略显朦胧，又分外清晰。

　　女子温良，半身入纸，色若桃染，恬淡安详，闭目状。先生下笔幽微，蛾翅低垂，眼睑轻瞌，有光影晕过。一手托腮，一手抚书，腕部骨骼细美，手指柔弱白皙，书很自然地放在裙上。裙子蓬松，条纹顺势而下，褶皱依稀可见。衣领贴着修长白腻的颈项上沿，含蓄典雅，发丝紧密温香，根根可见，髻上箍有银饰。颇秀润。也许是个午后，窗外淡淡，梅香飘飘，女子的意识如云雾散开，已进入梦境。虽没看书，却在书中。

　　书页右上端题有《梅苑卷十终》的字样，下注栋亭藏本丙戌九月重刻于扬州。是篆书。即曹栋亭，江宁织造曹寅，曹雪芹祖父的藏本。此作巧妙，女子手中的蓝色线装，并未言明系何书，而阅者已从背景获悉。女子没看书，却已与书融为一体。这是一种双重表达，一歌两喉，若你只见美人，便被先生瞒过。书是慧眼，女子乃书之延伸，書为女子内质的体现。书是本体，女子为喻，不可分割。

　　《梅苑卷十终》是唐宋时，专门咏梅的诗词小辑，共十卷，由南宋黄大舆编。初为斋居之玩，后流传开去。还有李祖年刊本，赵万里《梅苑》辑本。梅生寒，却向暖，故先生除用笔清丽外，依旧选用橙红加以点缀，袖口、衣襟、裙纹、扇柄皆是，和谐一致，这是他的偏好。丝扇并未拿至手中，而是横卧画端，内覆几笔素写，依然通透。

　　先生的画作很多，不能一一道来。况自己审美有限，心即天堂，这样的石阶，不是人人能攀登的。我和先生的交往并不多，说过的话极有限，于画也鲜有讨论。

　　有天，先生在微信里给我留言，说要送我一幅画，题目是：卷终梦里留余香。当时颇意外，随后先生打来图片，竟是《梅苑卷十终》。那一刻，山谷里的花全开了，空气是喜悦的，与我的心意恰恰好，不谋而合。方知此图不叫《梅苑卷十终》，而是《卷终梦里留余香》，余香乃书香，与画作吻合。美人无书，便是空壳；书香不入梦，岂不是人生一大憾！

　　先生说，总比我家墙上现挂的好，我像他的画，梅苑可以相对，后续事情则由松林老师完成。话里还有爱才如命的字眼，松林老师也反复提到，此乃先生赠画之原因。这里实录，不敢稍作篡夺。自己惭愧，粗浅之人，写点单薄小文，窖藏生命，不值得先生如此厚爱。

　　后来松林老师来过电话，商讨装帧事宜，恭喜我获得先生佳作。那天外面下着大雨，我正陪姑妈在医院输液。我说按先生的意思办就好，先生的画配先生喜欢的装帧，才完善。过了两天，松林老师发来录像，画已装好。并为此画赠诗：醉卧梅香卷，花开美梦中。静听呢喃语，不是广寒宫。手工拓裱，宽边，实木圆角画框，纯羊毛垫底，古重大气，是我想要的。

　　原就想写篇小文，附在散文集里，作为插图的解读说明。也一直想去先生的画室，感受下那些颜料、线条、成品、半成品穿越纸背，复活生命的神奇过程。取画那天上午，下着蒙蒙细雨，想先去拜谢先生。松林老师说，我替你问下，我说不必了，先生闲云野鹤一般，在就在，不在就不在，不要打扰他。站在门外，先生果然不在，遂反身去松林老师的惠林艺坊取了画。

　　松林老师说原来的一幅早已售出，这幅是先生特给我画的，稍有不同。若没记错，我是这五年间，先生赠画的第二个人……站在琳琅满目的画廊中间，外面飘着零星细雨，听着很感动，山高水长，先生的情义是无价的。

　　走时，松林老师提着画送我上车，极尽谦虚友爱。说若挂不好，派人帮我安装；又说如果想拜访先生，抽空陪我一起去。凉凉的雨点落在头顶，全是暖意。

　　回来后我给先生留言：画已回家。

　　画真的回家了。是我的，便是最好了的，也只有是自己的才是安逸踏实亲切的。于此画，因喜欢，我并不曾扭捏，先生也真的给对了，这是大言不惭的一句。作为一个观者，能这样用心读它的不会太多。画也是魔方，需一层层解开，我温馨的小屋，应该是它极好的归宿和承载。我非浅薄之人，靠一幅画满足虚荣；先生也是自怡，艺术乃心底的神圣，非功利。画的是美人，而非美人，只是一种美的精神符号，心境的表达。

　　日静山长，先生清寂，有幽独之美，是不属于这个世界的。生活在现实的帘外，自己的掌纹里。

　　家事繁冗，能静下来写这篇纪念文字时，已是十月末。绿色尚未褪尽，就降霜了。冬天真的快来了，雪会更白，梅会更香，先生骨清神奇，会更儒雅。时光真的慈悲，一切都好。