唐凯

　　又是一年飞逝，我们的记忆也将再度交付、并封存于岁月之中。“从《岁月》评诗2016”收笔之日起，就一直期待2017《岁月》的诗歌点亮我的记忆。

　　期待《岁月》出好诗，就等同于期待人们都过上美好的生活。我们根植于这片深沉而富饶的土地，依托于这座承载着奋斗与创业精神的城市。我们的手里有大把的上好光阴和清澈资源，岁月在我们的手里不再是无畏的流逝和焦虑的蹉跎，我们只剩下了完美地描绘和光荣地继承。岁月静好，过往如斯，学会了珍惜的人们，在各自，也在共同地描绘着生活的前景，共圆我们的中国梦。

　　在十二期杂志里，看到了一些好诗，它们在严格地恪守着岁月的主题。这些诗，在诗人和读者的心空之上，都能或多或少地留下一丝印痕。这些印痕，在艰辛的岁月里需要铭记，在安逸的时光里需要擦拭，因为它记录着我们的厚薄，镌刻着我们的伤痛，承载着我们的困顿，也颂扬着我们的幸福。

　　我也不知道具体应该先从哪一首诗歌开始，干脆就大致沿着发表时间的先后顺序，至少这样能最大限度的遵守时光的轴线。边读边写，边写边读，让我们再一次渐渐融入这如梦如幻的诗歌意境。我们抒发的是感情，寄托的是真情，倾诉的是深情，表白的是心情。一个“情”字，定位所有黑土地上、或向往着这片土地的诗歌写手。跟随本文最终呈现的，将是现代人的精神状态和实际生存状态。

　　1.【赤子情深】这片土地已经与母亲融为一体——读赵亚东作品《松软的泥土布满了陷阱》。（选自《岁月》2017第2期）。

　　作品以质感的诗句，亲和挚诚的语言，以深切的怀念和哀婉的情绪表达了对慈母一生辛勤付出，最终却“一无所获”的追忆和祭奠，这是献诗，也是写给一代代母性生命的挽歌。“你爱那些野花，也爱野花的忧伤 / 妈妈，你爱那些卑微的草木 /你也爱那些一生不能说出的秘密……你老去，把悲悯的土豆藏在怀中。”诗人又何尝不是也写出了土地的象征——我们的生存出于泥土，在泥土之上度過一生，然后再被泥土毫不客气地收回土中。这也是土地唯一的、无极的大爱、接纳、与包容。

　　如果说艾青眼里饱含泪水是因为爱这片土地爱得深沉，是因为那时正山河破碎，人民颠沛流离；那么亚东的爱与泪水，却揉合诸多复杂的情感因素，让人读得五味杂陈。这里面有母亲的付出而不求回报；有儿女的身单力薄，事业无成，无以为报；更有终于可以回报时，母亲已溘然老去，不幸辞世......所有这些情感最后都植入这一片深厚大地。让我们用一生去铭记，去感谢这片黑土地，铭记她，就是铭记母亲——“晨光中，有一驾马车运送斑驳的时光 / 松软的泥土布满了陷阱 / 你来不及回望，你把自己深锁其中”。

　　2.【季节与时令】民以何样的根系维生？——读王笃坤作品《春分》。（选自《岁月》2017第2期）。

　　所有中国人，上下五千年，大多生于农村。民以农为本，国以农为继。但终归，甜的是五谷，辛劳的是农人。

　　抒情短诗《春分》定位农家黑土，取材兄妹芳华，写出了季节赋予人生的诸多内在的升华和变故。一切看起来又是那么自然，必然。诗歌结尾，通过自己被迫流离历练成长，才似乎蓦然想到母亲给女儿取的名字所包含的深意，那是世代母亲所有的嘱托、感念、祝福、和期冀。是那么朴素无华，与世无争，就那样隐喻了同根所出，却不同归宿，一切俨然尊于天命——这是不是就是所说的道法自然？

　　诗歌最后似乎也能使我们产生这样的情愫——一蓦然回首方想起——难道是我们天天厮守相依，还真的错过了什么吗？各自成家后的遥望和牵念，究竟与儿时的计较与相依有何关联？“ 大人们都下地了/再不走就迟到了/可我还是等你把头梳完/因为你是我妹妹//邻居家狗子为什么才走/他也在等你吗/可他已经五年级了啊/这个问题困扰我很久//你带走了母亲秋天珍藏的苹果/可你并没有给我咬一口/后来我闻到狗子书包里有特殊的香味/忽然觉得自己是个多余的人//当兵的走了/考学的走了/岁月送我向北三十年/一回头才想起/妹妹出生在春天，叫秋”

　　3.【文字莲花】只要肯向暖，冰凌也能绽放芳华——读郭富山作品《冰凌花》。（选自《岁月》2017第2期）。

　　这首诗歌把语言的形态之美呈现得淋漓尽致。这个意念中的江南女子，实际上就是面对冰凌花和它消融（凋落）时的联想，多么讨巧的诗作，看得人心悦诚服，简直有些目瞪口呆。

　　诗歌呈现出的美，就应该这样：先呈现出瑰丽，再把诗意呈现在瑰丽之外。我感觉被他的冰凌花弄得啥都酥软了。相信看完这首诗的人，早就把冰凌花的意象抛在脑后了。都在联想自己的命运中是不是也应该有个这样灿若天仙的质感美人。当然，这首诗也许本来就是从怀想一个真实的人物开始的，然后借喻冰凌花来写她给诗人留下些许的念想。

　　4.【苍茫一度】流浪、落脚、与困扰——读梁永周作品《写到一个暂居之地》。（选自《岁月》2017第3期）。

　　“这个类似家乡的地方 / 让熟悉来的很快 / 也让怀念变为恍惚 / 我问过放生湖里的鱼 / 那三只猫死去的缘故 / 飘着的叶子说：生来脆弱 / 可猫有九条命啊//风再大，也摇不醒 / 一片被鱼吃掉的叶子/无解/那两盘平放的磨盘/时常放着“泰山”香烟和打火机/它忘了麦田和豆子/亦或者/他是个出生就断奶的孩子/在暂居之地/细节硌疼细节/这个湖 / 每次下雨我都听见玻璃的心事 / 一次比一次红艳” 。东方文化背景下的漂泊和西方有着本质的不同，它有难以名状的，对故土和亲人难以割舍的情怀，视根如命。一个人去外面闯荡，艰辛，风险，苦难，这些东西何以排解？浪子历尽劫难，但终究大难不死。他说自己有九条命，也视自己的幸存为“别人”（环境）的放生。这样的感伤对于一个孤独的人来说是致命的。暂居他乡，人自然就容易产生恍惚，原本意念中期待的“改天换地”荡然无存。一个年轻人迫于生存，从农村向城市出发，抱着不是梦断就是魂断的决心，而事实上生活真就是这么悲壮。人生无所谓苦短苦长，漠视沧桑并无助于成长。

　　5.【僭百越千】世界上最大的忧患——多想在我闭上眼睛休息时，你也安然歇息——读左远红作品《休息》。（选自《岁月》2017第3期）。endprint

　　左远红作品最大容量地代表了大国民“与国一体”的辩证思维，充分体现出一个深沉的、真正的爱国者的情怀。

　　自古，人生最长不过短短百年，而江山稳固健康发展，却能恩泽千秋万代。中国人的忧患，骨子里也代表着世界苦难民族的共同忧患和祈愿。“群山在水中躺下来 / 树和野兽也躺下来 / 落日也躺下来，我看累了世界 / 也想在它们身边躺下来....../我是在土里出生的土 / 我是在空中虚度的空 / 睡着的时候，不说话的时候 / 被厌弃的时候，我的负担比死更沉 / 最不甘心的，最难放下的是——我睡了，你们比我睡得更深……” 。往小里说吧——不读诗，你也许永远也无法感知东北人的家国情怀，无论是纷乱或者太平，他们都永远为你抱着一颗忧虑又关爱的心。

　　诗人是个重于思考的人，一生都充满了忧患意识，尤其是对不如意的生存环境和所有不遂心的遭遇，心有余而力不足。詩歌写出了真实的无奈——我是在土里出生的土/我是在空中虚度的空——这有尊严独立毫不妥协的味道，也有与这世俗格格不入的味道。睡着的时候，不说话的时候/被厌弃的时候，我的负担比死更沉——一身的抱负或付出被化作浮云，很难得到认可或发挥作用。再看看她的最后担心……我睡了，你们比我睡得更深，竟然成了最大的负累和不甘心。其实这就是对人们的质疑和诘问，该醒着的时候却都在假寐。

　　此时，她多想把整个沉重的世界，都安放下来休息，并替它们掖好被子。但我们仍然能够看出，世道再浮生，我依然虚怀若谷。这是可敬的。

　　6.【终结思辨】时间的内核可否解读——读张敏华《时间》。（选自《岁月》2017第5期）。

　　“一阵风，挥之不去，风挡住了风 / 一枚墙上的钉子，不能自拔，但已经松动 / 一尾鱼活在网箱里，月亮浮出水面 / 一亩三分地，花生掏出心窝 / 一切都在风、钉子、鱼 /月亮、水、地、花生、心窝里” 。从诗人“受困于宿命的选择”的主题来看，诗人写这首诗歌的时候，内在的语感是期期艾艾的。但是它却让我们无意间发现了宇宙的命题，时间的内核。这是一首传统与现代写法结合得非常完美的诗作。它在讲述一个宇宙形态——时间的形态，不急不缓，却蕴含和解读了所有可能的元素。这些伴随思绪随机出现的元素只有一个任务，那就是帮助理解时间的内核。时间其实就是这些浮生的意象。当我们能静下心来感受这些东西时，说明我们已经历练得净如白纸，不再作任何无妄贪欲和索取。这首诗的“道行”和意境非常突出，儒释道和西学全面整合，叙述手法却与中国古诗如出一辙。

　　7，【现实困扰】（1），有门口，却没有出口——心绪排解需要借助流动的事物——读刘星元《那个人在河边站了一个下午》。（选自《岁月》2017第5期）。

　　“那个人在河边站了一个下午 / 就像河流欠了他一座桥 / 就像生活欠了他一口水 / 他眼睛里的污浊 / 与河水的污浊 / 时而称兄道弟 / 时而相互攻伐 / 面前的河流是水 / 背后的人流也是水 / 站在时而向内时而向外 / 倾斜的天平之间 / 面对两边那么多被水 / 永久留住的人 / 他猜不透哪一条河深 / 哪一条河浅” 。在河边站了一个下午的那个人，就是诗人自己，他在写一些感触和纠结。刘星元作品愈发成熟、精准而又刁钻，自黑的功夫也非常了得，这实际上说明他能把事物形态和内心感触表达到极致。

　　面对两边那么多被水永久留住的人，他猜不透哪一条河深，哪一条河浅——依然是茫然，还故意给出了这么个开放式结尾——看似让你有选择余地，其实都是陷阱和套路。

　　用意识形态和政治色彩来解读这首诗可能不对，但确实觉得更形象生动。而实际上完全可以从“陈、旧”两种观念的交错来解读和领会，从而得出你自己对现代诗歌的理解。

　　8，【现实困扰】（2），我已极尽终生——出离文本的爱与恨，都是救赎——读安澜作品《救赎》。（选自《岁月》2017第5期）。

　　“从寂静的文字里醒来 / 抱紧黑夜的瓦罐 / 往事如花掉的银两 / 纷纷从灵魂的墓碑下回来/在刀子一样疼痛的风中，我看见 / 用嘴和誓言写下的墓志铭 / 在仓皇逃离……多么简陋的人间 / 从出生那天开始 / 就是在 / 一步步走向死亡 / 左一撇是爱，右一捺是恨 / 这爱长恨短的一生啊 / 我多想泪水汪汪地过完” 。一个跋涉了一生的人，从寂静的文字里醒来，抱紧黑夜的瓦罐，得了一身的中风。往事如花掉的银两——我想，没有谁的比喻比安澜来得更加精湛，而精湛的背后，是个终生都全尽力付出的人。真的是一无所有了，连所剩下的仅有的一点思想都不被买账。当然，这是指意识中的得与失。

　　墓碑和墓志铭写到了苍凉的晚景，再硬朗的老诗骨也即将认怂了。可是，再简陋的人生也能最后留下“爱、恨”两个字，我觉得这正是我们的财富。有的人说自己的人生非常完美，只有爱，并伴随他走进坟墓。这是假话。也有的人，说这一辈子只有恨，并终以一生忧愤了却此生。这是偏激的。我认为只有爱恨交加的诗人才最真实。在悲愤与大爱中才能呈现我们最真实的情怀。

　　9.【真情指引】善良就是一盏长年不灭的灯——读孙英辉《播种光亮》。（选自《岁月》2017第3期）。

　　“有那么多路，通往草原 / 通往花开，通往蔚蓝 / 却没有一条路 / 通往你的黑夜 / 今晚，捧着星光的女孩 / 从月色里出发 / 穿过荆棘丛生的森林 / 奔赴你的黑暗......明天，你的黑夜 / 将灿如白昼” 。简洁又大方的小诗歌，却寓意颇深——是不是在你的黯然时刻，早就有个“捧着星光的女孩”陪伴在你的身边，而你，却一直没有发现？在这个世界上，无论有多艰难，没有哪个黑暗不能被照亮。多么善良的一首诗歌，其实善良就是一盏长年不灭的灯火。我们守候着岁月，不停地播种着星光（希望），收获着夜空（成果）。无论它有多么微薄稀少甚至飘渺，最终都帮助我们完成厚重的人生积淀。所以，如果遇到某个一蹶不振的人，而诗歌，给你送上清丽委婉而又美好的祝福，还有什么伤痛不能平复？还有什么黯然不能通透？这才是好诗歌的本质，不在于文本形式多么进化超越。endprint

　　10.【莫让记忆化作真空】情结或者情绪，渐行渐远的一代理想主义——读张静波《卡斯特罗 》。（选自《岁月》2017第10-11期）。

　　“伊拉克大枣和古巴糖 / 童年苦涩的记忆 / 拉美忧郁的天空 / 丛林和山冈风起云涌 /一位头戴贝雷帽的战地英雄 / 在黑手党眼里，他是幽灵 / 灿烂的烟斗，辛辣而多情 / 足以征服着哈瓦那的天空……九十高龄的卡斯特罗 / 祖国的尊严永远高于生命 / 一个人的传奇，因为捍卫真理而不朽 /古巴的天空，永远充满雪茄的味道” 。一代枭雄离开我们的视线，退出历史舞台，他们留下的光辉和丰功伟绩却久久留存在幾代人的记忆深处。只有读透了卡斯特罗的戎马一生，读透了古巴这个在美帝眼皮子底下受伐的苦难民族，你才能读到和读懂张静波老师那样的诗。他诗歌的每一句，都精确严谨。也就是说，你去掉哪一行，都无法找到替代它的其它文字。读完短短的一首诗，你会发现，诗人牵着少年的卡斯特罗向我们款款走来，路过片片杀伐高地，又泰然向一片夕阳归去。而田园和高地上，留下滩涂，品质，尊严，和一个嘲弄了所有列强的伟岸身影。

　　11.【终极品读】穿行人生的最高境界，是举重若轻——读小米《像一杯茶》。（选自《岁月》2017第10-11期）。

　　“开始是苦的也是热的 / 后来慢慢地香醇起来了 / 到了后来温和了淡了/后来的后来 / 茶叶可以被忽视 / 这杯水也像凉白开 / 无色无味透明” 。爱情，婚姻，从香浓到清淡，从裂痕到弥合，从丰厚沉甸到举重若轻，再到最后的清晰透明。看似归于索然无味，但是已然滤尽所有沉渣与繁芜。从此开始无任何杂念地执子之手，仿佛重新开启了又一场清丽的轮回……

　　整首诗歌滤尽了各种人生过往，诸事，诸物，诸神。另一方面，诗歌也似在表达着人生的通感情愫——得不到时拼力争取，把玩之后又觉得不过尔尔，渐渐产生乏味心理——它佐证了喜新厌旧这个人心向度。所以，诗歌最后还是留下了悬念，引人思考。面对付出精力和努力所争取来的一切，哪怕仍然是如日中天，为什么，总是把“干干就够了”这句话常常挂在嘴边。

　　长期甚至终生工作环境或单一工种，哪怕最适合自己来做，也难免让人产生枯燥的心理和情绪。这是不争的现实，他给了人难得的安全保障和稳定，但也随着西方所谓个性自由的生活方式的介入而魂不守舍。这很正常。

　　12.【送关爱，得健康】社会的真谛是充满思想者——读东方浩作品《又见蜗牛散落在早晨的路面》。（选自《岁月》2017第1期）。

　　“蜗牛的步伐，始终无法赶上 / 晨光的速度 / 在人类的道路上 / 蜗牛暴露了它们的全部行踪 / 在暗夜里的努力无人知晓 / 现在，等待它们的命运 / 要么保全，要么破碎” 。本诗从关爱弱势群体的语境开始，到社会命运并不公平结束。从理性分析的角度，呈现诗人的人文关怀，很容易引起读者共鸣。反过来渗透的是，我们应该多关心这些“天生”的弱势群体，把全社会的关爱资源尽量均衡分配。融合在诗歌中的作者思维是对生命意义的价值思辨和自我认知，同时也在传送着对自己卑微文字的解构。包括自身，在这个强大的社会结构气场下，也往往不堪一击，许多意外的事，随时都有可能发生。

　　13.【路在何方】路是一双平凡的脚——读立雪作品《一条路》。（选自《岁月》2017第2期）。

　　“父亲用一把铁锹，打开门 / 排着队的雪 / 急忙，让出了一条路 / 路很长，弯弯曲曲 / 五保李奶奶，从这条路上过来 / 有一大碗 / 热腾腾的面，正等着她”简单，朴素，平静，却呈现出了十分厚重的情感。一切都缘于真实的生存状态和延伸感悟。《一条路》的核心隐喻就在标题里，这条路就是我们和父亲的生存方式以及处世态度，它朝向着关爱、善良和光明。从而也彰显了父亲形象的光辉和伟岸，不需要什么惊天动地的壮举。用一生的心力默默做好一件件看似微不足道的小事，就是伟大。

　　【后记】限于篇幅和时间，本篇欣赏只能到此为止。还有好多《岁月》佳作被横刀割舍，这是没有办法的事情。如果觉得遗憾，可以上网搜索并继续品读。为岁月讴歌，让岁月留痕，为岁月奋斗。人生生生不息，每一盏小小的灯火，看似微不足道，却能汇聚成灿烂星河。让我们满怀期待，岁月杂志2018，给我们带来更多的心灵洗礼和阅读享受。endprint