刘梅花

　　

1

　　清晨，还没醒透，跟着电视台记者去采访。没来及吃早餐，车上喝了两杯酸奶压饥。天空灰蒙蒙的，雨丝欲落未落。

　　到了草原，明显感到寒意，才发现衣服穿得太单了。海拔近三千米的地方，寒气弥散，细雨掺杂着雾气，又潮又冷。采访的那户人家在半山坡，没有院墙，几间房子猴袅袅地蹲在青草丛里，脚跟不稳的样子。门前一坡青草，半人高，踩出一条路。屋后亦是绿草萋萋，差不多要淹没屋子。

　　进门，屋子里跟外面一样冷。一个铁皮焊接的烤箱是取暖的，牛粪没有烧热，摸上去一丝细若游丝的温度。忍不住打了个冷颤。主人总是被采访，烦了，对我们的到来并不热心，不过是随便应付罢了。电视台的记者们也是来了无数次，毫无新鲜题材可挖掘，也是应付交差即可。

　　取镜头的时候，我退到走廊里。走廊里更加冷，冷风从门缝里直灌。我只穿了一件单衣，披了披肩。早晨太匆忙，来不及带件厚衣裳。有一个女孩推门而入，她的羽绒服肩头被雨打湿，红颜色深了一重。她推开走廊尽头一间房子，屋子里好像有火炉，有人围炉而坐。但是没有主人的邀请，我可不能厚着脸皮去蹭火烤。

　　采访过程非常缓慢。不过就那些事情，就那些话，翻来覆去说了无数遍，实在不好找新的话题。于是，编导决定到主人的学生那儿去，挖点新话题。

　　那户人家，在山脚下，浸在浓雾里，门前一群牦牛。绕过木头栅栏，一条肥壮的牧羊犬跳起来狂吠。虽然铁链子拴着，但大家都怕，犹豫着，躲闪着，慢吞吞靠近庄门。雨却突然下大了，雨点扑在身上，衣服都湿透了。

　　这户人家是个四合院，走廊里养着花草，西屋有人在做饭，锅铲碰撞着铁锅，发出叮叮当当的声音。东屋采访，没有生火炉，还是冷。取镜头的时候，我仍旧退到走廊里，不能惊动出声音来，悄声没息地等着。

　　采访总算结束了，熬了大半天。可是，还不能返回。编导说，要取一个夜色里的镜头，等天黑。主人端来一锅汤面片，话不多，留下碗筷我们自己舀饭。他黑长的脸，木木的，努力把不耐烦按住。不过，半天又拎来两瓶酒，尽着清淡的礼数。

　　取了夜色里的镜头，我以为要走了，谁知推杯换盏的半天，几个人却都兴奋起来，不肯走，扑在酒杯上吆五喝六。我和他们都不熟，萍水相逢的采访而已，只好等着。有人敬酒，我可不喝。

　　回县城要几十里的路程，草原上可没有什么便车。夜深了，更加冷。忍不住催了几遍，有人不高兴，却终于肯回了。其中一个好像是学区的主任，已经喝高了，大着舌头说，女人，很麻烦的，出门最好不带。

　　嘁，什么话呀。好像我很乐意跟着他们似的。

　　雨还在下，夜色里的草尖泛着水珠，打湿鞋子。这家人门前立着好多木头，一个干草垛，黑漆漆的，有点骇人。似乎有羊羔子在咩咩叫，声音亦是淡漠清冷。

　　第二天清晨，觉得嗓子疼，一定是昨天被雨浇透感冒了。写稿子，交差。下午开始头昏脑涨，发烧，晕，病倒了。

2

　　门诊上输液。晕得天旋地转。我感到了丝丝缕缕逼近的寒气，根本掌控不了自己的神智，迷迷瞪瞪，晕晕乎乎，像在梦里。已经整整十年没有输液了，这次病得不轻。有时候真的很脆弱，只不过是一场感冒，就把自己的生活秩序完全打乱。

　　输液到三天的时候，完全抗不住了，手抖，腿软，目眩。第四天，果断住院。住院的手续非常繁杂，还要到社保局盖章。勉强撑着，一个人，捏着一张表格，走在寒风里，眼泪扑簌扑簌往下掉。住院部在六楼，电梯总是等不来，扶着楼梯栏杆，慢慢爬上爬下地办妥了手续，跑了三趟。

　　神经科，病房里三张床。靠门15床，一个有点年纪的大妈。中间16床，短头发的一个嫂子。我靠窗，17床。大家都是头晕，头疼。

　　各种检查，仍然输液。主治医生始终没见到，只有一个实习生给我看病。病情天天那样，一点也不见好转。实习生一着急，一下子开了5瓶液体。输到最后一瓶，我喊来护士拔了针，脸都输液输肿了，手也肿了。人的血管是有限的，哪里能装得下5瓶液体。我找到实习生，伸给他看肿成包子的手。

　　实习生有点脸红，没说话。第二天，液体锐减到一瓶。不过，还是晕，半点效果都没有。

　　这天，先是15床的大妈，打电话，打着打着哭成一堆。从她断断续续的哭诉里，大致知道她的病因，是被儿媳妇撵出来气晕的。一会儿，她弟弟，一个黑瘦的老头儿来了。老头儿坐在床前，掏出两百块钱，递给老姐姐，要她买点补品吃。大妈推让了半天，收下了。又一会儿，她妹妹拎着一包馒头来了。说了一会儿话，塞给大妈两百块钱走了。

　　又一会儿，他儿子来了。坐了半天，说妈妈借点钱给我，有个急用。大妈沉默不语，半天摸出两百块钱，递给儿子。儿子起身走了，说我有钱就还给你。大妈躲在被子里，哭得肩头颤抖。

　　16床的嫂子也哭，不知道為什么。中午的时候，来了一男一女，都是中年人。彼此相持了一阵子，开始激烈地吵架。

　　来的那个女人挺厉害，梗着脖子说，你的姑娘也是放手让打工的，我的儿子也是个打工。年轻人自由恋爱，有什么拐骗不拐骗的。现在他们人在哪里，我们也不清楚。

　　16床的嫂子气得浑身乱抖，嘴唇簌簌抖着，反复只说几个字，我的丫头还是个学生，才19岁。将心比心，你们想想。

　　一会儿，嫂子的妹妹来了。这个妹妹倒是很厉害，一阵厉喝，喝退了一男一女。姊妹俩开始给私奔的女孩打电话。打了一下午，电话终于通了。这是我看过最凄惨的一幕了：16床的嫂子跪在床上，声泪俱下，苦苦乞求女儿回来，她哭得抽搐成一团，额头的青筋暴起来，脸色黑青，几乎要晕厥过去。

　　电话那头，女孩并不相信自己的妈妈病了，一声不吭。做姨娘的，就拍了视频，发给外甥女看。隔天，这个女孩回来了。高个子，短头发，憨憨的，脸上挂着眼泪，挺漂亮的女孩儿。娘俩都没有说话，都在哭。那个男孩在门口晃了几晃，被16床嫂子一声大喝，骂走了。走廊里，男孩的父母还在徘徊，就是头天来吵架的一男一女，他们准备带走女孩子。病房里静悄悄的，只有两个女人压抑的哭泣声。风吹动外面窗台上的灰尘，天空里好像卷起薄薄的雪花。endprint

　　我喝完一杯酸奶，护士拔掉我手背上的针。没有人给我送餐，自己慢慢扶着墙，出去吃饭。一瓶液体，输了这么久。

　　餐馆的收银台上，卧着一只猫。奇怪，餐馆也能养猫儿。它一纵身跳下来，从我脚下走过去，轻轻的，没有声音。猫相当肥，也相当健康。羡慕地看着它柔软的筋骨，一点也不眩晕地穿行于闹市里。

　　寒风里，我掖紧了棉衣，努力把自己从迷糊状态里掐醒。

　　古人说，病至，然后知无病之快。多么痛的领悟。

3

　　转院，到省医院。这期间，在家休息了一個多月。病情时好时坏，琢磨不定。主治医是位素面的女大夫，很和蔼。床位还没腾开，那位病人正在办理出院手续。我坐在走廊等，空气里是消毒水的味道。

　　神经科的病人，多是老人。腿子不能好好走路的，坐着轮椅的，痴呆掉的，说话口齿不清的。每个人都看上去满身尘土，梦游一般。我这么年轻，掺在一群老人里，像一塘枯荷里混进来一株向日葵，很挺拔硬朗，自己也觉得愧然。

　　病房里还是三张床。39床，一位大妈，脊髓炎，走路直撅撅的，挪不开步子，必须要人搀扶着。41床，八十多岁的老奶奶，眼睛出了问题，看人是重影。但她不属于眼科，归神经科。我是40床。

　　床头柜落了一层薄薄的灰尘，我拿湿巾细细擦了一遍。柜子里有之前的病人留下的片子，几只蔫了的水果。水果皱了皮，透着衰弱与无奈的样子。铺了一张报纸，搁上去我的东西。零食，包包，一盒酸奶。

　　同屋的人，睡在各自的床上，相互问起病情，来自哪里。夜深，都睡了，一盏小灯没有关，白晃晃亮着。39床的家属舍不得租一张床，就和病人挤在一起睡，两口子都发出沉沉的鼾声，偶尔夹杂一声呻吟。41床的老奶奶侧身睡着，她的女儿睡在自家带来的简易床上，娘俩呼吸的频率都是一样的。

　　我睡不着，翻来覆去想我这些年的光景。拿汗水换取一日三餐，不畏一切的拼命劳累。粗布衣衫，白菜土豆，小心翼翼维护着单薄的自尊，时不时被人呵斥……眼泪忍不住，水一般淌着。我没有能力怜悯别人，只怜悯我自己。外面似乎起风了，忽而大，忽而小，有什么声音呜呜的，有点害怕。

　　还是睡不着，默默安慰自己：天薄我福，吾厚吾德以迓之；天劳我形，吾逸吾心以补之；天阨我遇，吾亨吾道以通之。

　　清晨。护士在门口喊着，40床，叫家属来取检查的单子。一屋子人都抢着回答：她并没有带家属。护士进来，看看我，笑道，竟然不带家属就住院，真是一条汉子。

　　可是，就算是一条铁打的汉子，也生病了啊。古人说，人不得道，生死老病四字关，谁能透过？独美人名将，老病之状，尤为可怜。还好，算不到美人里去，少了几分怜。笨人生病，自然没人怜惜，自己努力治病就是了。

　　我跟着老奶奶去做检查。她住了几次院，熟门熟路。核磁共振，彩超……一连几天，都要做各种检查。主治大夫需要确定病因，她想知道到底是什么原因，引起我的眩晕。

　　午间，阳光甚好。躺在阳台上晒晒太阳，和老奶奶聊天。护士又在门口喊着：40床！我赶紧招招手，在这儿！护士走过来，看我躺得那么惬意，笑道，你是度假来了还是看病来了，这么舒服的。

　　可是，我是眩晕症，不能和别的病人一样需要活动。一动不如一静啊。

　　周一，所有的检查结果出来了，主治医生告诉我，没有病，都好着。我惊喜得差点从床上跳起来。那么，眩晕是怎么回事呢？是因为重感冒，引起脑血管供血不足。然后，医生又加一条：有焦虑症。

　　离开病房的时候，老奶奶和大妈都睡着了。她们沉沉睡着，也不知道什么时候可以出院。

　　立在兰州的马路上，阳光是暖的。有人在路边支起火炉，卖烤红薯。一把旧椅子，一杆老旧的秤，安静守候生意。他从火炉里掏出炙手的红薯，掂掂分量，满意地一笑。整个冬天的意境，就在他身后，茫茫地，落下来。

　　回家，推门，一屋子花草姹紫嫣红——刹那间，觉得家竟是如此美好。给远在新疆的儿子报了平安，泡了一壶茶，躺在沙发上，顿然觉得幸福。还是古人有体会：日月如惊丸，可谓浮生矣，惟静卧是小延年。人事如飞尘，可谓劳攘矣，惟静卧是小自在。

　　最自在的，莫过于这样了——小病痊愈，喝喝茶，读读书，犹如野草在大野里逍遥。endprint