大约一年前，挚友李舟多次说起黄勇，对他赞不绝口推崇备至，不吝词汇描述其人品的淳厚诗品的高洁，除了名字和我比较接近之外，黄勇并未给我留下多少印象。究其原因，缘于我对写古体诗的人有些莫名的偏见，总觉得囿于格律和诗韵的局限，长期写旧体诗的人难免思想僵化，文字老套，为人稍显古板，和我这种思维方式极不着调的人应该不属同类。
去年冬天，一个淫雨纷飞寒风凛冽的下午，我和黄勇第一次见面，我在他任教的威宁民族中学门口等他，看见一个戴眼镜的男人从大门里大步流星走来，体型微胖，脸上架了副眼镜依然毫无书卷气息，与我想象里的旧体诗人大相径庭。他周围人流滚滚，谁也没引起我的注意，这人却瞬间点亮我黯淡的目光，他必须叫黄勇，只有黄勇这两个字配得上他。我朝他喊：黄勇？他回：罗勇。我们几乎同时叫出对方的名字。世间有一种人，人跟名字般配到丝丝入扣，人和名这两种原本没有本质联系的东西，汇集到他们身上，立刻心气相通血脉相连，成为身体的组成部分，剥离开来，两者的存在都毫无意义。黄勇是这种人，我也是，要不然他不会在茫茫人海里一眼认出我来。
聊天从我们一字之差的名字开始，所谓一见如故，大概指人与人交往时不用刻意去寻摸话题，话题就源源不断涌来的自然状态。我是极不会聊天的人，经常让人冷场，落下清高孤傲难以交往的恶名。和黄勇聊天并不这样，胸腔里的话变成饥饿的狗，一个劲往外扑，挡也挡不住。说不清道不明的熟稔弥合了我们之间初次相见该有的距离和陌生，仿佛多年不见的故交，突然在人群里撞见，从天而降的激动欣喜化作千言万语，水一样汩汩流淌，无止无休。
那天晚上，我们在露天的寒风里喝酒，头上结了冰，心里热烈得不行，执手相看笑脸，丝毫没有感到四周汹涌的寒潮。为人师表的黄勇，博学但十分谦虚，沉稳却不沉闷，动静之间挥洒出让人无端信任他的天然安全感，浑身的豪迈西装革履难以掩盖。他的书卷气，不露于外表，在他的骨子里，直立着支棱着，一举手一投足，便恣意汪洋。李舟所言不虚，黄勇意外地逃离了我对古体诗人的狭隘偏见，我打心眼里喜欢上了这个小我近十岁的男人。
我们约定，待到黄勇家杀年猪的时候，一起去他的老家吃杀猪饭，但因为种种不可抗拒的原因没有成行。黄勇的愧疚溢于言表，如同欠了我们的债一般，无数次在电话里QQ上惴惴地表达他深深的歉意。其实那不是他造成的，诚实守信的人大抵如此，总会把失败的原因无故归咎给自己。
之后我们各自忙碌，再未谋面，偶尔闲暇时在QQ空间里关注一下彼此的动态，点个赞留个言。生活平静如水，日子云淡风轻，每每想起黄勇来，忍不住会心一笑。上周末，黄勇突然给我打电话，说要去他老家转转。他还放不下上次的约定，这次再不成行，会成为他的心病的，就欣然应允。
我们一行六人陪他回老家。
黄勇兴奋得像个怀揣糖果的孩子，满脸掩饰不住的喜悦。我们这类农村走出来的人，回老家的心情别人无法理解。让我特别羡慕的是，黄勇双亲健在，老家还是家的样子，而我的老家早已物是人非，房屋易主，土地归公，亲人背井离乡四处漂泊。老家没有“家”，是不是就沦为“故乡”了？叫作故乡的老家，像充满苍凉的无奈梦境，它是虚无缥缈的它，我是孤独无助的我，仅存一丝云烟似的念想，剪不断，理还乱。黄勇还可以真切地回到老家，在童年的记忆里奔走，吃饭睡觉，读书写字，一家人热热闹闹的团聚。这场景于我，只能到梦里去实现了。
黃勇老家房前屋后绿意盎然，屋顶炊烟缭绕，院子里鸡鸣狗叫，高高大大的男子汉，站在院子里喊爸叫妈，苍老慈祥的笑脸从门里迎出来，满院子人间烟火的味，浓浓亲情的味，这幸福，几人能有？！
陪黄勇穿行在他老家的土地上，听他滔滔不绝地回忆，如数家珍的讲解，怅然若失的感慨——所有飘荡在外的游子对老家的情结几乎如出一辙：悲喜相融，爱恨交织。他言辞里的欣喜和感伤，我感同身受，游子的爱恨在老家的强大变迁中显得那么卑微渺小。青春年少时一心想逃离的山山水水，被岁月的手一点一滴镌刻进我们的生命，如今，不是老家离不开我们，是我们离不开老家了，我们深爱的老家，还像从前一样爱我们吗？
有一瞬间，我恍惚觉得，站在我面前忧伤地看着苍茫大地的黄勇就是我自己，我茫然地注视着我的“自己”，不知所措，那是一个对老家爱恨交集的我，找不到皈依的我，没有来路没有归途的我，空虚的我，寂寞的我，根无所系心无所依，独自活在虚妄之中，不明所以地荒废着一天又一天的时光。我赶紧喊一声黄勇，他答应一声，我忙胡乱对他说，对面的山，叫牛头山是对的，太像一头埋头耕地的牛了。
一个人，怎能没有老家呢？走在黄勇老家泥泞的山路上，我更加清楚地知道，我的老家已经不可能再有“家”了，我和我的灵魂一直行走在看不见尽头的人生长路上，无家可归，没法停歇，我听见我生命的喘息，我看见我灵魂的倦怠，我多想找个温暖的地方歇一歇，喘口气，像黄勇一样，有老家可以回，有爸妈可以呼喊，有亲人可以团聚。我失望地惆怅起来。这天下午，惆怅从始至终萦绕心头挥之不去，如同黄勇家屋顶的袅袅炊烟，若有若无，若即若离。我无法给朋友们解释这难言的惆怅，只好只字不提，跟他们聊天，喝酒，吃饭，高声喧笑。
晚上8点多钟，冒着淅淅沥沥的雨离开黄勇家，高速路上，我把车开得飞快，音响里汪峰的声嘶力竭震耳欲聋，这飞驰不是逃离，更不是抵达，而是无数次茫然行走中的又一次重蹈覆辙。我不知道我要去往哪里，停泊何处。就这么漫无目的地一路飞驰着吧，让眼见的一切呼啸而过吧。人生有许多情绪不能说好也不能说坏，它的存在仅仅是一种无声的证明，就像此刻的我，茫然的哀伤证明我有多么眷恋生我养我的故乡，而在时代变迁中渐行渐远的故乡，丝毫不会眷恋我了。
一行人在高速路出站口告别，迷乱的细雨仿佛急于回家的人，争先恐后扑进车灯的光亮里。黄勇意犹未尽地和我们一一道别。他背过身去的刹那间，我忽然涌起离别的慌乱，我的“自己”要离开我了，我将面临热闹消散之后更加盛大的孤独。我停住跨进车门的脚步，大喊一声：黄勇！他笑盈盈地应声回头，挥挥手说：大勇哥，再见！
我不知道该对他说什么，其实我什么也说不出来，就想这样大喊他一声，仿佛喊住了我飘荡在浮华尘世里的灵魂，他饱含期许的应答让我心生温暖。endprint
最新评论