刘丽丽

　　祖父年轻时卖过饽饽。白面饽饽装在细柳条筐里，上面盖一方笼布，走街串巷地叫卖。后来卖过一阵炒花生。但进项不大，估计也就够他喝几盅高粱酒。

　　高粱酒多是从代销店买来，放在条桌子上。跟一堆蒙了灰尘的坛坛罐罐摆在一块。祖父的屋子是暗的，但他的酒瓶子始终亮著。围着酒瓶子还有几个白瓷的酒盅。冬天喝酒之前要烫一烫。他有一个专门烫酒用的酒温子，据说是青铜做的。滴一点菜油进去点燃，把酒壶烫热，省得再用开水。

　　喝酒得有酒肴。村东头的经销店在冬天时会趸一点熟食来卖。放在搪瓷盆子里，花生米，猪头肉，卤肚等摆一溜儿。祖父去经销店里转转，转一圈再原样出来。偶尔会有几片猪头肉盛在粗瓷碗里出现在祖父的饭桌上。天冷，熟肉上糊着一层冻子，祖父从碗里夹一片，另一只手托着，连肉带冻子一起颤颤巍巍地送到我嘴里，肉冻入口即化，真香！

　　插秧季，黄河发大水，能捉到脊背黑黑的鲫鱼和白鲢。盛在一个白铁盆子里。拾掇干净了，白水煮，出锅前加一把葱花，非常鲜美。黄河水退了，稻田落一层薄薄的淤泥，浅水窝子里有小虾，捞出来洗干净了，祖父钻进黑洞洞的厨房，小锅里倒一点菜油一炒，就变成红色。

　　早春时节没有青菜可吃，家家户户的咸菜瓮里只有腌萝卜，这时候祖父主要吃豆豉。一把黄豆煮熟了，拌上咸萝卜丁，切点白菜帮子，加一点菜油。一天三顿，端那个豆豉盆子。

　　萝卜缨子。青萝卜下市的季节，把萝卜缨子薅下来，洗净后再开水锅里焯熟，切成碎末，加一点酱油，大蒜末。闻起来有清气。

　　蓖麻花，焯熟，加上酱油醋腌咸了，也能吃。

　　一口酒，一口菜，祖父吃得津津有味。除了鱼和肉，其余的东西，孩子是不喜欢吃的。豆豉太咸，萝卜缨子发苦，蓖麻花腌完了还有一股怪味，像金龟子拉的屎。不知道祖父怎么吃得下去的。孩子们喜欢吃什么呢？吃糖！小嘴里吮着黏米糖，水果糖，薄荷糖，奶糖。“甜”是人到这个世界最初的，也是最难忘的记忆。

　　年下了，祖父做两斤糟豆腐，放进粗瓷瓦罐里。小瓦罐，土褐色，摆在柜子的高处，防止孩子们乱动。这时祖父的酒瓶也常是满着的。他喝一口酒，就一筷子糟豆腐，砸吧着嘴显得很陶醉。二斤豆腐他能吃好久。

　　下雨了，祖父的黄泥小屋笼罩在一团雨雾里，像拱出地面的矮蘑菇。他一辈子盖了三次屋。老宅留给三叔和小叔住。村西的房子给了我们，村北给了伯父。六十多岁，他的力气只够盖两间黄泥小屋。那些年，冬天一次次降临鲁北。大雪，小雪，有时没有雪。祖父的小泥屋暖和，厚实，掏个窟窿能走人，挂一块塑料布就能从里向外张望。有人来喝酒，是这个小院最热闹的时候。长生爷爷，老尹爷爷，文之爷爷，他们都是祖父家的常客。最常来的是老尹爷爷。他长得胖大魁梧，夏天穿褂子很少系扣，敞着怀，笑眯眯的，远看像一尊弥勒佛。他家开经销店。从两扇黑漆大门进去，是个白影壁，过了影壁有里外两进房子。外间的做了店堂，里面睡觉。后来他小儿子娶了媳妇住在里院，他和老伴就挪到前面来住了。前院有一棵大枣树。春天，枣花开了，香喷喷的，惹得蜂子围着团团转。一落雨，遍地是那种娇嫩的米黄瓣子。他家的门洞里，经常聚着一群人，拉呱，或者下棋。祖父是下棋高手，一局棋能自己摆弄半天，偶尔翻看一下棋谱。但是喝酒的时候他们还是喜欢聚集在祖父家里，喝得高兴了，几个人就开始划拳。输了的喝一口酒，吃一筷子菜，挽挽袖子，开始新一轮比拼。“螃蟹一，脚八个。两头尖尖这么大的壳。”坐着的，用右手比划个半圆。“夹不住哇，往后拖……”，另一位的脚已经踩到凳子上去。屋里的气氛是热烈的，人声喧闹，灯光打到土墙上，变换的手势就有了活泼的影像，跳跃着，晃动着，像很难被人捕捉的秘密。

　　每当那样的时候，祖父的胡须上也挂了酒，闪烁着光亮，笑得很开怀。他们说天南地北的传闻，说年景，说水稻的长势，也说儿女。文之爷爷一辈子只熬了一个闺女，婆家找到了邻村，时常回来给老爹老娘使唤，很孝顺。说着说着，不知道为什么祖父的话越来越少，后来就低下头一个人自顾自地喝。偶尔抬起头，那胡子上闪烁的光亮已经移进了他的眼睛里，成了泪。

　　后来人们逐渐散去。老尹爷爷总是走到最后，他们把各自酒盅里的酒喝完，一个躺倒酣睡，另一个带上门，深一脚浅一脚地回家。走进黑漆的大门之前，叹一口气，仿佛卸下白昼最沉的一件衣裳。

　　夜晚是一个装满酒糟的仓库，热热地捂着白天的秘密。屋檐下的生活，酸的，甜的，辣的，咸的，在夜幕的掩盖下，统统收容进来。酒成为掩埋其中的种子，埋进仓库，也埋进人的心里。从一碰即折的芽儿，到风华绝代的吐蕾开放，它陪着人走过青年，走过中年，走向老年。陪伴了半生，也欢乐了半生，它记载了实现梦境时的欢天喜地，无意失意时的茫然无措。假如有一天它们不在了，漫漫长路，谁来倾听人的秘密和烦恼，谁来记录人的快乐和忧伤呢？每一个醉酒的人，某一刻，都把自己还原成了一个孩子。他不腰疼，不咳嗽，结结实实，浑身还有使不完的劲。这个孩子，带着无法言说的秘密飞升到月亮上去，从月光里返回的时候，人是亮的。所以这也可以解释为什么第二天醒来他们格外疲惫，一夜的跋涉啊！

　　父亲十九岁当了队长，他平时沉默寡言，但酒后话多，我们要时常去别人家把他搀扶回来，喝醉了的父亲一路嚷嚷一路笑，嘻嘻的跟傻子一样。

　　祖父黑着脸说：“这咋行？喝酒得有数！”

　　老尹爷爷也说：“喝酒要有数。”

　　老尹爷爷算盘打得熟，噼里啪啦，什么都上账，什么都有数。农闲时节，他就赶着毛驴下乡卖酱油醋。小草驴很瘦，四只蹄子细细的，拉着一挂大车。不知道它哪来的力气！车上装了一溜塑料鼓子，酱油醋的味道扑鼻。他下乡，最远能到南三村。就是镇子上最偏远的一个村子。隔个大半月，估摸着人们的酱油瓶子醋瓶子空了，就赶着毛驴车去。傍晚回来，驴车上的酱油醋去了一大半。

　　祖父经常让老尹爷爷捎东西去南三村。带着绒毛的麦黄杏，新加工的大米，咧嘴石榴，老玉米等等。南三村里住着我的姑姑，亲姑姑，但是她很少回娘家，也从来没见过老尹爷爷从那边捎回来什么。“你爷爷不容易！一个人一辈子吃苦吃烂，把儿子们巴扯得都成了家，又开始惦记你姑姑。”有一回，老尹爷爷喝多了酒，叹着气跟我说。

　　可是跟我说有什么用呢，我还只是一个黄毛小丫头，挣不了钱，做不了主。但是我从心底里疼祖父，心疼他的腰疼，心疼他的咳嗽，心疼他一连几个月的端那个豆豉盆子。生完弟弟之后，家里得了很多贺喜的挂面。有一回，母亲把挂面晒到了天井里，趁母亲不备，我偷偷揣了好几封，一溜小跑地送给了祖父。明白我的来意之后，他笑得胡子都哆嗦起来。后来，挂面又被他原封不动地送回来了，可是他逢人便夸他的孙女如何如何孝顺。我多么希望姑姑也能疼他啊！

　　祖母去世得早，撇下了四个儿子和一个女儿。姑姑最小，刚学着说话。祖父怕养不活，在亲戚的劝说下，就把她送给了一个远方亲戚。自从知道了自己的身世之后，姑姑就恼着祖父。

　　“你四个儿子都留下，怎么就舍得把我送了人？”

　　“一个闺女你都不留，心有多狠啊你！”

　　“虎毒还不食子，你是个什么东西！”

　　这些话像刀子，一刀一刀割开他的心。她哭，她骂她的父亲，她在地上打滚，抱着他的腿狠狠地咬。棉裤咬烂了，露出了棉絮。祖父就露着棉絮过了一冬。谁说给他缝补一下，他不让。祖父像一头骆驼，默默地扛下生活交给他的一切，包括女儿对他的指责。他觉得那些话都在理。

　　一年年，祖父执拗地往南三村捎东西，一年年，老尹爷爷空手而回。酒薄人瘦时光老。那天，我在祖父院子里玩，突然见到老尹爷爷拎着一个布包走进来。他人胖大，走路呼哧带喘的，一进门就吆喝着：

　　“刘公林，快接着，你闺女让我捎来的！”

　　“刘公林”是我们临近的一个村名，这是老尹爷爷给祖父取的外号。在我们这些小辈面前很少这样称呼。那天，大概他太高兴了。

　　“闺女知道你累，犒劳你呢！”

　　“好，好，好。”

　　祖父咳嗽着，从青烟弥漫的灶间迎出来，一连说了三个“好”字，他接过带着体温的布包，我也好奇地凑过来看，那疙瘩系得很紧，好容易才解开，露出里面一瓶清清亮亮的酒。祖父举着那瓶子到开阔处，对着大太阳看看，再低头研究一下那商标上的字，一脸的满足。

　　“你闺女嘱咐我，这是给他爹解乏的。地里活多，怕你累着……”祖父依旧连声说着“好”，老尹爷爷走了，他还抱着那瓶酒站在那里，好久都没有说话。阳光透过老榆树的枝叶把光斑打到他的脸上，突然的，我看见两条泪，蛇一样的，缓缓地溢出眼眶，爬过他的脸颊，顺着深深的皱纹一路蜿蜒，最后摔进土里。祖父哭了，起初他忍着抽泣声，后来实在憋不住，他开始号啕大哭。

　　当了母亲的姑姑，最终以这样的方式认可了自己的父亲。

　　2016年暑假，姑姑去世，64岁。葬礼上，透过婆娑的泪眼，我看她老去的照片越发像祖父，眉眼，轮廓，甚至是微微蹙眉的神情。50多岁，她得了帕金森综合症，先是手哆嗦，最后发展到双脚不由自主地哆嗦。每次回家见到姑姑，我喜欢握着她的手说会话。握一会儿，就松开，那哆嗦让我的心脏难受。我受不了，我也不忍心让她看到我眼里的泪珠。

　　一年年，姑姑成为一根弦，拉扯在和睦村和南三村之间，每一次风吹草动，都能迅速扯动我们的神经。那些叹息，那些热的或者凉的酒，那些酒换成的泪，一滴滴汇聚成一条溪流，扭不弯，扯不断，日日夜夜，它们在血脉间汩汩流淌，永无止息。

　　祖父去世之后，黄泥小屋也一点点地瘦下去。没有灰尘哺育的日子，它目光浑浊。油漆斑驳的门廊上，褪色的春联簌簌抖动，在最后一个冬天，它喝醉了酒，轰然倒塌。

　　绕过打谷场和池塘，就是村里张姓和刘姓两个大族的坟地。坟茔错落，春来草木繁盛。我们在田埂上发现了一种草，茎叶毛茸茸的，聽老人说这种草开花之后，样子像酒盅，去世的先人可以借此饮酒。它带来一个充满想象力的场景：总有一天，去世的亲人们都会团聚，满斟一杯酒，笑着擦去彼此脸上的风霜，在温暖的灯光下，彼此和解原谅。

　　我给它取名酒盅花。

　　夏天，那种草果然开花了，厚绒绒的花苞果然很像一只酒盅。不知道为什么我很喜欢它。祖父会用它来喝酒吗？我希望他能喝一点，这盅酒不苦，是甜的。