张敏华

　　

爬山帖

　　太阳还没有出来，我们就去爬山，

　　天空是迟钝的，但感觉山

　　比天空还要迟钝。

　　一条羊肠小道，我们穿肠而过──

　　我在前面带路，顺手

　　折断一根树枝，

　　把它举在额前来回摆动，

　　掸去蛛网和小飞虫。

　　天空开始泛白，露水打湿鞋子，

　　但感觉仍然有蛛网

　　罩着我，我却不敢吱声。

　　偶尔，朋友会在我身后

　　推我一把，或者

　　我在前面拉朋友一把。

　　我们就这么爬着山，直到我

　　满身是汗，脱了上衣。

　　我手中的树枝，连同之前的蛛网，

　　也不知道什么时候

　　销声匿迹。

病人帖

　　父亲患肺炎住院，早晨给他送早餐，

　　电梯里人满为患，

　　里面的人，对挤进来的人

　　都射出敌意的目光。

　　“三楼，四楼，五楼，六楼……”

　　电梯每层都停靠，

　　一个戴口罩的中年妇女

　　用汽车钥匙，猛戳电梯的

　　不锈钢按钮。

　　在医院，走进或走出电梯，

　　一颗忐忑的心

　　都不只是一种无奈──

　　我們都是病人。

雾霾帖

　　蓝天转身而去，雾霾再次袭来，

　　中央气象台再次发布

　　橙色预警──

　　污染水平升高，5级重度污染。

　　“来自日本、美国和欧洲等

　　9个国家的明确证据表明，

　　肺癌发病率的增加，与雾霾关系密切，

　　PM2.5浓度每增加10微克/立方米，

　　肺癌风险性增加25%到30%。”

　　卫计委官方：“这些国外资料，

　　中国目前没有准确的

　　追踪观察，没有数据表明

　　雾霾引起癌症高发。”

　　这几年，我一直

　　怀疑自己的眼睛，耳朵，鼻子，舌头。

　　──怀疑自己的怀疑。

电话帖

　　“儿子，昨天我和你爸去了公墓，

　　我们把墓地选好了。”

　　“这么大的事情，怎么事先没跟我商量？”

　　“你工作忙，趁我们还能走，就去看了。”

　　“我可以请假陪你们一起去呀！”

　　“放心吧，合同已签好，还交了钱，

　　是和邻居一起去的，我们还说，

　　现在是邻居，以后还继续做邻居。”

　　“还开什么玩笑？选了什么样的墓？”

　　“有五六万元的墓，也有一二万元的，

　　我们选了一万五的。”

　　“为什么不挑好一点的墓？

　　现在又不是没有钱。”

　　“都差不多，我们将来有个地方住

　　就行，反正将来也没有感觉。”

　　“你们没有感觉，可我有感觉呀！”

　　──电话那头，传来母亲的抽泣声，

　　儿子哽咽着，泪流满面。

看望帖

　　天气忽冷忽热，昼夜温差大，

　　许多老人突发脑梗住进医院──

　　CT，抽血，打针，吃药，挂盐水，

　　钱花在了最不该花的地方。

　　情人节的晚上，我陪家人去医院

　　看望一位患脑梗的病人，

　　“谢谢谢你们来来看看我，我现现

　　现在已经好好多了。”

　　──病人歪着嘴跟我们说话。

　　走出医院，回头看见住院大楼

　　闪着诡幻的灯光，

　　夜空漆黑看不到一颗星星，

　　天气预报说今晚下雨。