黄三畅

　　刘大型走出食堂，想随手把抹了油漉漉的嘴巴的餐巾纸丢在地上，突然又改变了决定，转身丢在墙边的垃圾桶里。刘大型还意识到自己是在哪里，虽然他喝得有点高。刘大型认为，县政府机关大院的食堂确实不错。这个“不错”，除了饭菜“很划算”，居然还对外开放。刘大型就是个“外人”，他并没有亲属、朋友在这大院子里上班，但办完事后听办事的漂亮女干部说：“大叔，时间不早了，你可以到机关食堂去吃饭。”他有点不相信：“不是这里面的人也可以去吃？”“食堂是对外营业的。”那还不好？尝一尝当县里干部的味道！在他看来，在县政府机关食堂里吃饭，就是县政府的干部啊。别人似乎也真把他当作县政府的干部，他端着一格一格的盛着饭菜的铁盘子，不知往哪里坐的时候，有个已经坐在一张桌子旁边吃饭的干部就对他说：“这里来坐吧！”还礼貌地把屁股往双人座椅的一端移了移。刘大型就去坐了——觉得自己真像一个干部了。他又认为，干部就应该喝酒，他也注意到卖餐票的漂亮妹子后面的柜子里有酒，就去买了一瓶。

　　一高兴就收不住嘴巴，就喝得有点过高了。好在他不上脸。

　　刘大型还不急着回家，还想在机关大院走一走。于是沿着甬道随意走，真是优哉游哉。瞧，这草坪多嫩多绿，好放羊；这几棵女贞树修剪成一头骆驼，真有趣。刘大型毕竟喝高了，脚步有点踉跄，远没有骆驼那样稳健。一个扫地的中年妇女（不是漂亮妹子）对他说：“这位大哥，你到哪里坐坐吧！”他说“好”，就顺便在一个花圃的水泥围子上坐下。正要扭过身子观赏花圃里的花，突然眼球被另一种东西吸住了：不远处的水泥围子边，什么东西在闪闪烁烁呢。就走过去，捡起来，用手擦一擦，嘿，是一个……徽章！村支书也戴着的。刘大型又用衣襟擦一擦，也就无师自通地往自己衣襟的左胸上戴。不，不是无师自通。七八岁的时候，刘大型曾在路上捡到一个像章，经一个大哥哥指教，他神气地戴在胸前。戴上徽章的刘大型抻一抻衣襟，站起身子，挺一挺胸，自我感觉真不错。刘大型是特意穿了在一家公司当白领的儿子丢在家里的西服来的，穿上的时候，就自我调侃了一句：还像个干部呢。

　　像个干部的刘大型也不知转悠了多长的时间，就来到一座两层的小楼房前，觉得这小楼房格外别致，就走到廊上。观赏了一番摆在走廊边沿的花，又“更上一层楼”，走到二楼的廊上。这时一个漂亮妹子——又是漂亮妹子，在刘大型的心目中，凡年轻一点、穿着好一点的女性都是漂亮妹子——从一扇门里走出来，礼貌地和他打招呼：“来了！”“来了！”他的回应是不假思索、理所当然的。漂亮妹子走了，门没有关，刘大型就顺理成章地进去了。是一个长方形房间，条桌也摆成长方形，中间空着心，空心里摆着花；长方形的外围是一把一把椅子，整齐得很，还“一尘不染”。估计那漂亮妹子刚刚打扫收拾过。刘大型顺便坐在一把椅子上，这是长方形一边的“宽”上的第一把椅子。坐上之后，刘大型脑袋就耷拉下来，身子也软下来，就伏在桌子上了。酒，还在起作用呢。不久，就有了鼾声。

　　刘大型被人推醒了。“开会了！”那个推他的人说。他睁开眼，抬起身子，见长方形外围的椅子上已经都坐上了人。还是那个漂亮的女孩子，在他面前放了一瓶矿泉水。他正口渴，就马上开盖，喝，咕嘟咕嘟，一口气喝了大半瓶，当然，胸前也湿了，他用手背擦了擦。

　　“自我检查一下，看有没有没戴徽章的？”是与刘大型同排的隔了两个位置的人说的。大家就都自我检查，刘大型也一样。

　　“好，开会了！”还是与刘大型同排的隔了两个位置的人说的，“今天这个会，请……作报告……”然后是拍手掌的声音。

　　刘大型这才意识到自己闯祸了——闯到会议室来了！

　　但是怎么没有人要他出去？

　　难道和食堂一样，外人也是可以来听会的？

　　他扭头看去，门已经关上了。

　　这时候，有敲门的声音。有人起了身，他是刘大型的左邻，坐在长方形靠门一边的“长”的这一端。

　　“别去开门！”与刘大型同排的隔了一个位置的人严肃地说，“位置已经坐满了！”然后他对着身前的话筒：“同志们！……”

　　刘大型就当起“同志们”来。

　　又不知过了多久，大家都鼓掌，刘大型也跟着鼓，虽然他起掌慢了半拍，但落掌延了半拍，也算和别人齐平了。

　　接着，还是与刘大型同排的隔了两个位置的人说了一小阵子，然后就说：“同意的请举手。”劉大型不知道该不该同意，正犹豫间，又听那人说：“好，一个人没同意——通过！”

　　再然后，还是与刘大型同排的隔了两个位置的人在说什么，另有一个中年妇女（不是漂亮妹子）把一张印着名字的纸放在他面前，指着一处空格，说：“请签名。”然后把一支水笔给他。刘大型文化不高，但自己的名字还是会“签”的，就签了。然后，中年妇女给了他一个信封。

　　宣布散会后，刘大型最先走了出去。他背着人打开信封，数了里面的秘密。