魏丽饶

　　从小到大，我与母亲的战争从未停止。

　　我和母亲长得并不像，她身材矮胖，我瘦高；她脸型方圆，我瓜子脸；她门牙前突，我牙齿整齐雪白。但是，我的性格太像她，要强，敏感，自尊，执拗，话说不了三句就着急。

　　小时候的我，也曾怯懦，胆小，希望母亲替我遮风挡雨，解决所有难题。但是，母亲不是树，连草都算不上，而是一块卑微的苔藓，任人践踏。

　　母亲生在一个富农之家，没过几天好日子，一场运动，家里的地、房子、牲口、碾坊、家具都被村民分走，全家人被赶到一间破旧的草屋去住。姥姥一腔悲愤，在生小舅时难产而死。母亲作为长女，拉扯着几个弟妹，帮姥爷撑起风雨飘摇的家。在村民的鄙视与白眼中，母亲嫁给父亲，是高攀了贫农阶层。

　　在这个大家庭里，母亲活得忍气吞声。有一次，我和爷爷、奶奶、姑姑包饺子，斜斜的日光照进黑暗的石头房里，姑姑突然问我，听说你姥爷给你的饼干都长了绿毛，有没有这事？大家都哈哈大笑，我难堪极了，拼命咬住嘴唇。

　　小小的我满怀心事，终日沉默着，只想逃离。每日看书，做题，拼命学习。小学毕业，我终于考到一所离家很远的学校去。在学校住宿，我依然是一个沉默的乡村少女，交不多的朋友。上课，跑操，晚自习。生活中有快乐，也有压抑。

　　学校刚盖起一排平房，还没干透就让我们搬了进去。大通铺，一层薄薄的干草，每个人的褥子都要对折后，再紧挨在一起。夏天雨多，屋顶漏下的水洇湿了我们的铺盖。几个女孩一夜不敢睡，挤在一个角落里，听着窗外的电闪雷鸣，瑟瑟发抖。我对母亲的想念露出白骨，却不说。周末回家，母亲兴冲冲从邻居家借来一瓢白面，为我擀了一碗面条。吃着香喷喷的面条，我的眼泪一滴滴落在碗里。母亲见了不高兴，说：“哭什么，不愿意上学就别上了，受这罪。”她如此一说，我哭得更厉害。赌气收拾东西，提前返回学校。

　　初中三年，母亲只来校看过我一次，带给我一双家做的布鞋。那时人间四月，苔藓在青石路上湿润的缝隙里长的绵密郁葱。我们一深一浅的脚步，留下细微的印迹。母亲看着我，欲言又止。想走，又停下脚步。原来，家里的老母猪下了一窝小猪仔，母亲和父亲忙活一夜，还是有几头小猪死去了。父亲心疼钱，就把怒气撒在母亲身上。母亲赌气离家出走，可又没地方可去，那样的一个娘家！所以，她借口来看我，其实是投奔。

　　第一次看到母亲的孤单，我心情沉重，像有块无形的铅铁压着灵魂。我决定退学，快点长大，结婚，生子，在不堪的生活中，让母亲能华丽地活着。因为，我从别人口中，还听到一个关于母亲的笑话。

　　乡下的街道充满生活气息，商店里琳琳琅琅的东西摆到大街上，也多出一个陌生的算卦摊。那一天，母亲正好路过。许是为了招揽生意，算卦的远远地指着母亲说，你看那个女人的长相，一定是个没福的。周围的人就一起看母亲，母亲落荒而逃。少时丧母，夫家受气，子息单薄，这样的命当然算不上好命。

　　这样的耻辱母亲从来没和我说过，她像依附于大地的苍苔一样，姿态细微，内心坚韧。

　　我不去上学，母亲却执意要我继续完成学业，她知道我的成绩是班内前三，考上中师的可能性非常大。在那个年代，考上中师就意味着吃上了公家饭。母亲指着我责骂，痛哭，绝食，耍一切可能的无赖手段。烈日扬尘，我只能搂着一棵树，诉说我的哀伤和绝望。

　　第一次与母亲的战争，轰轰烈烈，以母亲的胜利而告终。多年后，我站在讲台上给学生授课，窗外玉兰与海棠开得灿烂。想起母亲，心中陡然生暖。

　　师范毕业后，我在县城中学教书，每次回村，都是一副骄傲的姿态。买很多东西，新鲜的蔬菜水果，肉蛋奶，稀罕的糕点，时尚的衣服等，大包小包往回掂。我是村庄里第一个开车的女性，第一个在县城有正式工作的女性，第一个在县城买了房子的女性。在乡亲们羡慕的目光中，我内心的喜悦在无边地漫漶。

　　我不是个虚荣的人，我的高调张扬全是为了母亲。因为一个有出息的女儿，母亲开始受到普遍的尊重。走在大街上，遇见的人都会主动给她打招呼。邻居有了难事，都来找母亲商量。婚丧嫁娶，母亲是一定要被请去帮忙的。而且，安排的位置很清闲。我努力把我认为的尊严，体面送给母亲，希望她能安度晚年。

　　但是，母亲，又一次让我愤怒了。

　　她还是那么节俭，买衣服从来不去大商场，都是几十元左右的地摊货。一件棉袄又破又旧，她舍不得扔掉，自己扯块花布做个外皮套上。袜子有了洞，缝缝补补接着穿。她又是那么勤劳，忙完地里的活，还要抽空去拾酸枣，拾玉米棒，最近又干上村里的保洁员，推着三轮车，扫大街，捡垃圾，把自己弄得蓬头垢面。

　　我不理解，母亲为什么要自我作践？

　　于是，再一次开战。

　　我捡最難听的话说，她拿最不讲理的话回我。我说，你一个月工资多少钱？我给你出，咱不干这扫大街的活了，行不？她很受伤，脸上浮起一股淡淡的荒凉感。她说，扫大街是我的事，你最好别管。话不投机，我一刻也不想在家待，开车就回了县城。

　　面对一块顽固的老苍苔，我选择冷战。这一次，仍然是我输。

　　没有办法，只好换一种方式疼她。只要我回老家，就会替她去扫大街。我戴着帽子，在灰尘狼烟中挥舞着扫帚，追逐着垃圾，打扫猪狗的粪便。村里人见了，很吃惊，你一个人民教师，怎么干这活？我坦然回答说，我娘有事，我替她一次。替母亲扫的次数多了，乡亲们也就见怪不怪了。

　　母亲今年70岁了，身体每况愈下，毛病越来越多。先是脚底板疼，后来有几个脚趾发麻，接着血压又出了问题。每次要带她去医院，她总是拒绝，自己去村医那里拿点药对付。即便如此，药也不常吃，总是吃吃停停。我劝她很多次，每次都被她当成耳旁风。

　　前几天，母亲差点出大事。她的脸老是红，脑袋上有一小片隐隐疼，睡觉还流口水。但她并没放在心上，也不让父亲告诉我。过两天，骑自行车，忽然头晕得厉害，掌握不住平衡，“呯”的一声摔在地上。母亲不服气，接着又骑，又摔。她以为自行车出了毛病，直到摔了四个跟头，才相信是自己出了问题。在父亲的坚持下，才到村医那里输液。

　　听到母亲骑车摔倒的消息，我简直出离了愤怒。一系列脑梗的前兆让我心惊肉跳，带着母亲直奔医院。找医生，抽血，化验，CT，核磁，一个项目接一个项目。我紧紧攥着母亲的手，生怕一松开，她又不听话地逃走。

　　做核磁的时候，听说这个检查要花几百元，母亲说什么也不做，赖在凳子上不起来。众目睽睽之下，我无计可施，只能大声和她吵，像一个不讲道理的泼妇。我的精神要崩溃了，深吸一口气，再缓缓吐出。

　　很多人不明白发生了什么，指着我议论纷纷。他们哪里知道，母亲的衰老让我暗暗惊心。村庄里已经有很多老人像一茬庄稼倒进大地，他们的面容还依然生动，留给我的温暖还没有消泯。我希望母亲能一直陪着我，细数光阴。彼此爱着，相依为命，又彼此拧着。

　　最后，我只能威胁她，你今天要不做这个检查，我马上就走，你自己回家吧。乡下老家距县城有几十里，还没通公交。母亲终于不再和我吵，不情愿地走进了检查室。望着她蹒跚的背影，我松了一口气。

　　这一次，我终于赢了。

　　环顾四周，墙角处，一片翠绿的青苔，穿越万年，在车水马龙，高楼栉比间呼吸，让我在忙碌烦闷的间隙，把心变得沉静。

　　请原谅我，凡是出于爱的急切都是可以原谅的。