程耀东

　　她站在我办公桌对面，若不是递上来的名片，真以为是附近学校的中学生。马尾发，刘海与眉毛衔接得恰到好处；宽屏脸，白里稍有点泛黄；纯白T恤扎入腰际，右边裤兜里露出的半截手机明显有磨损的痕迹。她绝对不是推销高手。熟练的营销者口才是娴熟而油滑的，而她说话唯唯诺诺，目光很不自然地环视着我和我周围的环境。似乎有些胆怯。很明显，在她的意念中：我就是一个来拉业务的，其他与我没有一丁点关系。行就行，不行便走人。

　　新的写字楼要装修，从一楼到十五楼，大小不一的宣传单、彩页、企业画册满楼道皆是。衣着不同的青年男女，在电梯里出进。各种策划、讲解的声音不绝于耳。每个递上来的名片背面，似乎都有一个完美的、唯我的方案。

　　七月，下午三点的阳光隔着玻璃，映在她的脸上。她坐在三人沙发上，单薄的身子陷入其中，使沙发显得很空落。看得出，她对这项业务很生疏。我说门牌要求是亚克力材质，工作职责牌要求塑封，楼下上墙的公司名牌为不锈钢，楼道玻璃贴湖蓝色腰线，字为黑体，司辉镂空……她的一双眼睛只是盯着我，满脸疑惑，但又不停点头，偶尔冒一句OK。从她木讷的表情中，看得出她是新手，刚刚涉入这个行业。尽管她很认真、很仔细地聆听我的要求，并不停地询问尺寸、大小、颜色及安装的时间，我还是能判断出她的职场履历：刚刚毕业，至少不是学这个专业的，只是为了在这个城市驻足，临时找一个安身的场所。

　　我说，按照要求，先拿个方案，做个报价，然后传给我，如果价格在合理的区间，我就定了。

　　电话响了，她只看了一眼，就挂了。不足一分钟，铃声又响了起来。转身，面墙。干什么？正谈业务呢。声音很高，明显带着怨气。干什么三个字针一样尖细，能扎进肉体。看不见的身影和听得见的声音被网络传输，瞬息万变被这个女孩演绎得淋漓尽致。一切都被凝固起来：女孩左手插在腰间，右手捂着耳朵，如一尊雕塑，背对着观众，至于面部表情，只能通过想象了。阳光向西移动了十分钟，电话终于从她的耳边回到裤兜里。她又回到沙发里，我给她添水，不经意地扫视：脸像月光，一对小乳忽闪忽闪，似要蹦了出来。周三我给你方案和报价，但我需要拍下你现在的实物。我随口答应：行。我如此果断，估计在她看来，只是礼节性的应付。她的目光和表情开始变得柔和起来，刚才转身时的犀利、愤怒在利益面前开始下沉。她不再说话，端着手机，与每一个实物亲密面对。这种亲密，不仅仅是一次商业上的合作，合作的背面，是她的业绩和提成，是维系最起码的水电费，还有房租、衣服、香水、化妆品、手机流量……所有这些日常生活的信息，暗含在她回头说拜拜的眼神里。

　　一张标底并不高的商业单子，上面写的不全是字，还有讨生活的五味杂陈！

　　她把报价发到我的邮箱，之后是一个短信。那时候我好像在去什么地方的路上，忽视了这个短信。下午或者更晚一点时间，这个女孩的声音传至我的耳朵，当时是怎么回答她的，全然忘记了。事实上，我是很少用自己的邮箱，除非给某个刊物发稿件，才记起，自己是有邮箱的。有一次，发完邮件，打开未读邮件，恍然记起这个中学生模样的女孩，和她尖细的声音，这已经是一个月之后的事情了。

　　我下电梯，从七楼到一楼，需要多少时间，从未计算过。但这一次，似乎时间很长。电梯停在六楼，这个女孩进来了。衣着和我第一次见她时没有两样，相互看了一眼，谁也没有言语。空间本身不大，也不敢多看，本想有意问问她的业务，但不知道怎么开口，只好低着头，很局促，很别扭。电梯终于停在一楼，空气似乎一下子流畅了许多。如果没有那个方案和邮件，上下电梯，我是不会注意她的。但，事实上，我那天打开她的报价和方案，要比我现在做的价格低一些。有些惭愧和内疚，似乎对不起这个女孩。

　　三个月之后，我要做一个关于企业宣传的彩页。第一时间就想到了这个初涉职场的女孩，以弥补那份未读邮件带给她的损失，和带给我的愧疚。按照名片上信息，很认真地按着捆绑她身体的数字。第一遍未接。便想，是不是正在谈业务，不方便接听。按照常规，只要是一个灵光的业务员，都会及时回电话的。但，她没有。于是半小时后，再按下重拨键。我说我是某某公司的，咱们曾经见过面，虽然上次合作没有成功，但这一次，一定能成功。她说，对不起，我已经不在广告公司干了，离职两周了。也许出于职业习惯吧，我说：你干得很不错，是不是有好的去处了？这一次，她的聲音很迟缓：您再不要取笑我，我三个月没有拿回一个单子，老板说，公司不养闲人，于是，我就真正成了闲人。放下听筒的瞬间，我不敢，也不想去猜测这个女孩此时是什么样的心理和心情，也不想知道，她的水电费和物业费从何而来。也许，我的想法杞人忧天，或者纯属多情。

　　进入邮箱，删掉了那份邮件，然后将那张并不精致的名片投进了碎纸机，看着它，直到电机转动的声音停息。

　　中秋节前，去万达买一些零用品。在地下超市一个不起眼的角落，看见了她。站在码放整齐的牛奶箱后面，浅蓝色工装，染了麦子色的头发，白炽灯下，脸若牛奶……有意识买了两箱。找钱时，她多看了我一眼，但不是惊讶，而是坦然和平静。

　　拎着牛奶，转身时想：当初要是那个单子给了她，今天站在这里促销牛奶的可能是另外一张面孔。

　　快递小哥

　　争吵过后，喧嚣凝固于安静。

　　我盯着放在桌子上的那件黑色包装，和包装上自己的名字，以及联通我的那11个数字。他就是通过这11个数字找到我的地址，并将这个包装摆在了我的面前。

　　当网购和电商日渐走近寻常百姓的时候，鼠标、网银、支付宝、快递、电话、三轮车……这些便捷的支付、通讯、交通等工具，便以一场着实看得见的革命，使曾经熟悉的中国邮政趋于暗淡和失色。

　　然而，是革命，就会有疼痛。

　　比如现在，我对面站着的这个小伙子，此时，与我有着同样的表情：一脸的怨气和无奈，用沉默甚至愤恨的目光与我对视。然而，我相信在他上楼梯的时候，一定会想着和往常一样：放下货物，拿出圆珠笔或者碳素笔，要求收货者在右下角签上自己的名字，然后撕下中间的那一张，装进一个土黄色的帆布包里，然后转身，去往下一个客户。事实上，他的这个想法在我这里被冻结。

　　我的程式是这样的：签完字之后，顺手拿了插在办公桌笔筒里面的剪刀，剪刀不算锋利，但对付包装物上的黑色塑料，还是游刃有余的。塑料摊开后，是一张发票。至于发票上的金额，我是不会看的。因为，在我点鼠标的瞬间，那几个阿拉伯数字已经被我储存。就在我下手剪开最后那个纸质包装盒的刹那，这个个子不算高，戴黑框眼镜，胖而略黑的小哥，一把攥住了我的手。哥，你得先付款，再拆封装盒，他说。他这么一说，刚刚还算存在于我们之间的友好和谦让，被流动的空气一下带到了窗外。如果他不攥我的手，黑色的塑料这时候可能已经被我扔进垃圾筐，索尼牌相机以及附带的数据线、电池、保修卡、说明书等等，一定与我近在咫尺。

　　惊愕或者说惊讶的表情从我的耳朵旋即转向面部，然后停滞。他似乎觉得我没有听到他的话语，又对着我凝固在脸上的表情重复了一遍：先付款，再打包装，这是公司规定的。

　　如果他不要加上公司规定这个后缀，或许我不会生气，也不会发火，更不会说“你拿走”这三个字的。在没有见到他之前，我已经接触了四家公司，国有的、民营的、上万人的、几十人的，从来没有听说买东西要先付款，后验货。至于遇到他之后，这种一厢情愿地规定能不能被推广、被普及、被消费者认同和接受，在我的理念中，估计是不会的。我的理由也由此展开。

　　他依然重复着那句话。

　　争吵、解释、对峙……这些词汇在我和他之间不断地被上演。

　　我重新站了起来，然后将包装递于他：给，你拿走，这东西我不买了。小哥并没有接纳这个既不属于我，也不属于他，更不知道属于谁的包装。如果按照我的脾气，我会将这个包装收回，然后头也不回地离开此地，然后把包装送回它来到这个城市的原点。然而，这个小哥并没有如同我的想象和规程去做。我这样做，只是试探一下小哥的底线，让他柔软一下自己的语言，柔和一下立在两个人之间的僵硬。事实上，我的这个举动并没有缓和此时的冷峻氛围。

　　沉默。四目相对，似有火光燃烧，但我绝不会担心在我的属地，有肢体碰撞。因为，这是我的属地。

　　小哥用右手食指撑了一下要掉下来的眼镜，然后缓慢地说：哥，那你得付我三块钱的快递费。因为你在包装上已经签了你的名字，签了名，说明你收到包装了。你知道吗？我念了四年大学，好不容易找了一份送快递的工作：早上四点多起床，骑三轮车，要到十几公里的快递公司装当天的快递，然后一家一家打电话，晚上10点多才能回家。你知道送一件快递多少钱吗？三块钱。再说你的这件包装，你已经签了字，我要是退回快递公司，不但挣不到你的三块钱，反而是要被罚款的，这一天就白干了。

　　在这样的语言里，我刚才还算挺立的身体，开始缓慢下沉。我相信呆滞在我面部的表情此时一定很尴尬、很难堪。重新坐了下来，故意端起茶杯，喝了一口水，以缓解被语言击伤的肉体。还能说什么？按照发票上的金额，给了他。然后在尴尬里目送他出门，又有些惭愧，追着他的身影，在电梯口，握住他的手，说了几句温暖的言词。

　　看着两块白色的不锈钢终于合上，我的整个身体才开始显得轻松和释然。

　　走廊不是很长，也不怎么安静。过往的目光不会在意你挂在脸上的是微笑、怨恨、失落、郁闷……他们已经惯常了讨生活的职场，和职场里那些随处可见的喜怒哀乐。击倒或者打败你的不是对方强壮的身体，而是隐藏在深处的语言。每个人不管你有多么强大，但你的身体内一定存在着被刺痛的秘密。秘密一旦被猝不及防的语言触及，支撑强大的即便是标号和硬度很高的水泥钢筋，你也会浑然倒地的。对此，任何人恐怕都无能为力。

　　在这个快递小哥几句不经意的语言面前，我是真正地倒塌了，而且倒塌得毫无颜面。回到桌前，努力地让自己的身体、脸面、聽得见的心跳恢复于平静。面对这个尚未拆封的包装盒，第一次接触时的激动早已遁逃，且不知所终。细想：事情的焦点也就是三块钱，而并非那些所谓的规定。如果，他最初能够直白地表述，那么，争论不休、面红耳赤……这些汉语言不会被我摆放在这里。

　　似乎有些羞愧，无意识地就回拨了他的电话：我说我是刚刚送你下楼的那个人。但接下来要说些什么，一时没有了语言。电话里我只听见一句：哥，都是小事……然后就是嘈杂的汽车声、人声以及风声——在风的耳语里，我只好无奈地将自己的嘴巴关闭。