田君

　　1

　　很多时候，我都会感到力不从心或无能为力！

　　当我写下这句话，说明我已经给了自己一个答案，一个无题但却必须要有的交代。

　　这是一篇文章的开始。从我写下“局限”这个题目开始，从这个注定只会住两晚的异地宾馆客房的这台电脑开始。它将见证、参与、影响和记录我未来的一段生活，也许半年，也许一年，也许需要得更久。好在我似乎知道自己要干什么！对于写作，我从来不曾有过如此清晰、务实和整体的规划，从这个开始开始，我仿佛已经知道了结尾。我只能选择临屏这种写作方式，这是一种别无选择的选择，离开电脑和手机，很多人都会像我一样成为一个失聪或失明者。我们对于一些事物的依赖只是出于习惯。纸笔时代离我们并不遥远，我们甚至还没有来得及向它们进行过正式的告别，我们很多的人就已经迫不及待地选择了离弃。譬如今晚，如果这间客房里没有电脑和网络，那么，我的这篇文章的写作也许就不会始于今日。因为早几天或晚几天现在对于我来说都不是问题，甚至写与不写也不算是一个问题！

　　半途而废的写作干过很多次，但这一次我似乎有一些信心，我知道自己适合这种片段的、局部的、散乱的、无序的抒情。可以不着边际，可以随心所欲，甚至可以言不由衷，可以胡言乱语。我喜欢这种表达，因为喜欢，所以我才会说对于这篇文章，我有一些信心！但这并不足以确定。

　　一切事物都会有一个结局，当时的好与坏，对与错，都经不起时间的推敲，时间最终会修正一切。

　　真正的智者是什么都不说，而我很显然，我不得不写下以上以及以下的很多在写作时就已经注定了经不起时间推敲的话，那么在此我先行请求读者原谅我的力不从心或无能为力，好在它一旦形成文字，那么我们就有的是时间去等待时间的检索与修正……

　　2

　　新买了一台笔记本电脑，这是我用它写下的第一句话。

　　在夜色之中停下来，不用刻意地去隐藏自己，已然成为了夜色的一部分。

　　多么奢侈的写作啊！近四十度的高温里，坐在车上，开着空调，抱着崭新的笔记本！可这些丝毫掩盖不了我心头的落寞，周遭的繁华与喧嚣都与我无关，我更不愿意一个人长久地呆在一个地方，其结果就是我会时常这样一个人流落街头，似乎我的存在可有可无，我在干什么也似乎根本无人关注……或者说是我希望关注的人根本不予关注！

　　我停在这里做什么？仿佛就是为了写下这些文字，这些在此时看来有些莫名其妙，且注定了无人关注的文字，不过，它们的存在会比我长久！我希望它们能够永恒，即使会短暂地被人忽略……

　　我依然要寫下它们：相守容易，相忘难！

　　3

　　周末下午，第一次认真地坐在“语溪书屋”里，准备写一篇文字记录这个下午以及窗外知了的欢歌，它们已经陪了我快一个夏天了。此时夏天就在窗外，刚看过天气预报，明、后两天还将是四十度的高温，这是我在信阳三十多年间遇到的最热、最长的一个夏天！

　　这是个安静的下午，室外的工地因为天热已经停工，我能够确定不会有人来我的木屋打扰！这也是我想要要的。暂时没有通水，我就用纯净水对付。好在有电了，空调能够正常运转，更重要的是有了无线网卡可以上网临屏写下这些文字！

　　从办公室搬来了一些书，有马尔克斯、普鲁斯特、博尔赫斯、帕慕克、曼杰什坦姆、策兰，还有奥斯特、格拉斯、佩索阿、赫拉巴尔、鲁尔福、卡图卢斯等等。

　　写下这些名字之后，突然就感觉自己非常富有。

　　其实有时候我们需要的也无非就是这些——一个平静的下午，一本好书，一杯好茶。

　　而此时此刻，我刚刚提到的这些，正环绕在我的左右！

　　4

　　书屋的下面是一条不知名的小溪，我给它取名为“语溪”，意思是会说话的小溪，尽管我在这里逗留已经两个多月了，也始终没有听到它的声音，但我依然愿意这样称呼它。

　　早上，一只红嘴野鸭在水面游弋，我喝止了给我做水电的师傅准备抛向它的石块，我对他说：“我就是冲着它们才来的！”在望远镜里，这种野鸭非常的漂亮，尤其是它们红色的长嘴巴。我愿意和包括它们在内的所有生物们在这里共生共存，最好是互不打扰。当然，一些让人生厌的蚊蝇、臭虫之类除外。这就是我关于自然的哲学——和平共处，互不侵犯，彼此欣赏，相依相存！

　　语溪是浉河的支流，从在这两个月的相处来看，它水量不大，而且水面还有一些肮脏。但从几批干活师傅的嘴里我了解到，它也曾经是一条非常清澈的河流。我便有了一个愿望，希望有朝一日能够看到它清亮的那一天，希望那一天到来的时候，我的语溪书屋还在，我还在……

　　5

　　一大早，太阳便显示出它强大的威力。在外面挖了几锹土，便马上汗流浃背。只得乖乖地回到空调房间里，看来我已经退化到了只能坐下来干些诸如这样写字的活计了！

　　写作心累，其实也并不比体力劳动轻松。我经常会庆幸自己并不藉此养家糊口，把写作作为谋生的手段，所以一直以来我并未感觉到写作带给我的压力。但因为今天早上高温之下的几锹土，让我忽然觉得其实应该真诚地感谢写作，是它改变了我的人生轨迹，让我可以像今天这样自主的进行选择。

　　现在看来，和挖土相比，我更在行的还是写字。室外，有人在给游泳池贴瓷砖，室内，有人在给太阳能装电脑版，这些都是我干不了的，这就是我的局限。

　　我在这里只是为了看溪水山色，听鸟叫虫鸣，除此何求？

　　6

　　窗外已经有人开始锄地，有人开始采茶，有人开始在菜园子里伺候那些蔬菜，更多的是南来北往的旅游者，他们往返于灵隐禅寺，还有一些晨练者，想的肯定是延年益寿。这是一个安详谐和的早晨，秋风习习，阳光明媚。

　　当然，这些都是在我起床之后，在我拉开窗帘，推开窗子之后，在我打开这台笔记本电脑之后才能依次呈现的图景。在西湖之西，北高峰下，在我有限的目光所及之处，在我心静如水的状态之下。

　　远处近处的蔬菜、茶树以及各种或高大，或矮小的树木依然葱郁，它们在阳光下、微风里生机盎然，全然是一派深入、渗入到骨子和血液里的江南氲氤之气，之美。

　　而我只是一个生活的三流复述者，虽然已经来过杭州几次，但实际上对这里我还知之甚少，我所能够说出的其实只是这里的一些表面及平面，仅能给没有来过这里的人提供一些线索和参考……

　　7

　　归程有期，有蓝色的新车票为凭！一个远离家乡和全部亲人的人，对于蓝色车票上的日期多少心里怀有一些期许。

　　我们其实都是在为一些特定的人而活着，他们在我们的身边形成包围，我们每一个人，无论位高位卑都是一个中心。我们的所有努力刨除个人因素外，其实都是在为他们而努力，我们所有的不安或欣喜也大都因他们而起，其他的人或事在理论和实际上都可以和我们无关，或者都可以被忽略不计……

　　来这里已经六天了，手臂上的两处伤疤基本已经褪尽，我为即将成为一个完好无损的人而兴奋不已，有伤在身的这些日子让我知道了完好的重要和意义！爱自己是一种责任，是对于关心和爱护自己的那些人的一种起码尊重和基本礼仪。

　　天快黑了，至此行程正好过半。我同样珍惜在这里所遇到的一切，并衷心地感谢这里的一山一水，一草一木。是它们让我看到了自己内心的贫瘠与脆弱，同样也是它们让我理清了自己内心的富有和坚强。

　　走得再远心永远都留在原地，走得越久牵挂就越顯浓烈……

　　8

　　起风了，吹在身上有了一丝丝的凉意——秋天的气象初现。

　　我们只能去适应季节的转换，一年一度，春夏秋冬，周而复始，各有景致。在我的眼中，四季都是美的，但我还是偏爱这秋天。夏天太过热情，冬天太过冷酷，春天呢又太过卖弄和张扬，唯独这秋天比较含蓄，耐品，让人百看不厌。

　　当然，我所说的秋天是更深一些的秋天，并不是这凉爽乍现的初秋，因为此时夏天还留有伏笔，在它的阳光里面还残留有余热，非得到那层林尽染时才算是进入到了真正的秋天！对此，我倒也并无多少的期许，秋天过后，寒冷的冬天将随即到来。

　　我们永远无法自主选择季节，更无法自主选择在哪里多做一些停留！我经常会想，如果时光可以停住那该多么好！那些离我而去的人，我是多么的想把他们留住；那些逝去的人，我是多么的想把他们记住……