庞余亮

　　渺小与熹微

　　“关注内心，关注渺小，要有爱，世界心灵，没有间隙。”

　　赵荔红敏感的眼睛与心灵触抚着尘世，那些熹微之情、渺小之物，小声地絮叨着她的珍爱，一点一点在尘世中收藏起珍爱。每一点珍爱都在她的心中接受窑火般的历练，或者是接受了窑变的恩泽。

　　一位诗人说过：“我们总是我们的境况：我们的过去，我们的瞬间。”

　　赵荔红的文字是值得反复体味的，你刚读的她的文字和过去读的她的文字就完全有了另外一个意思，就像是你刚刚看到树叶的碎影，每个时刻都有它的可能，而这可能，正是赵荔红文字之妙，它写出了“我们的过去”，也写出了“我们的瞬间”。

　　在我的缓慢阅读中，我总是感到赵荔红的文字如溪水般清冷。“有些美好的东西是我看见的，有些美好的东西是在那里为我准备的。”赵荔红引维吉尔这句话，是她的谦逊，也是她的野心——每一道溪水都秘密拥有一颗大海般的野心。

　　一个关注“内心”和“渺小”的人，又是如何在那个庞大嘈杂的大上海生活呢？从《芳香年代》的南方茶园到《寂静》中的都市滚滚红尘，她的心理冲击应是巨大的。唯有向内，向渺小，向更湿润更幽暗的世界自我拯救。

　　赵荔红诗性而悲悯的笔触总是越过那些城市的塔林，俯向掉落在钢筋水泥间的泥土，它们被太阳灼烤，干燥，碎裂，化作更为卑微的尘土，尘土和尘土挤在一起，在她悲悯的目光中慢慢下沉到更幽暗更灵性中。

　　光与影

　　南方、童年以及生长，如同命运，它们都在赵荔红的内心里纠缠。在文学的古老国度里，每一个写字的人都享受过这样的纠缠，又都不由自主逃脱这样的纠缠。唯有赵荔红在她的文字中，不知疲倦地享受着这样的纠缠。那些拂过她生命的细节，在她的文字中，总是先微光，后微风，再是微波，接着是停不下来的荡漾——这就是好文字的魅力，真正的好文字，都是萧红的笑容，而含泪的笑，永远是隐忍的。

　　赵荔红有做画家的天赋，比如对于事物的光和影的敏锐捕捉。后来我的这种判断在她拍摄的照片中得到了验证。那些充满光与影的照片，如同她的文字。她的语词，被认为“闪烁着瓷器般的光泽”，就是泥胎上了一层铀后经过窑火炼造而成的那种光泽；她在行文间，也乐于呈现印象派画作般丰富的色彩与光影，读之产生梦幻、恍惚、迷离的效果。她说她最喜欢的画家有柯罗、梵高，有夏加尔，也许是这些画家的色彩、光影、童心梦幻与她的文字相契吧？在《花瓣》系列中，她这样写：

　　“推开窗这光暗的世界

　　风穿行其间

　　或明或昧颤栗的波浪

　　熟绿的叶片草堆垛在枝桠的花

　　如同音乐如同人的生命

　　一阵阵地呼吸起伏”

　　借着她喜欢的一个电影导演，布烈松，赵荔红这样表达对书写的理解：

　　“布烈松说：‘影像。如音乐的抑扬。

　　风动叶子的节奏是水行进

　　如人的呼吸生命流程

　　如同我正在书写的汉语文章

　　——这些花瓣无辜撒落满地

　　我拣拾起来，呵着香气，重组。”

　　赵荔红的词语之光和灵魂之影总是纠缠着，仿佛《拉奥孔》式的纠缠令赵荔红的文字离开了小女人的怨气，离开了陈词滥调的所谓“美文”，而直接抵达了生存之本的泉眼。

　　不断逃离

　　赵荔红游走于很多文體中，从小说到散文，再到批评。她似乎不知道自己的才华要用在什么地方，也不在乎将自己的才华随意抛掷，她仅仅是随着心意写。她几乎是任性的。在芜杂而漫不经心的书写中，赵荔红也许找到了自己的一个坐标：一路向内，向内心。一定程度上，她的所有“出走笔记”都可以作为“逃离日记”阅读。在无数次逃离中，赵荔红向世界、向百汇万物倾诉自己的内心：

　　“长途跋涉的孤独旅者，饥寒之中，远远望见山坳中，模糊树木、屋宇之间一窗晕黄的、摇曳不定的灯光，唯恐被黑暗吸收、浸没，哪怕极其微弱，也会鼓舞起周身的勇气和信心，朝那光奔过去。”（《世界心灵》）

　　她要奔向光。她会抵达光的吧？

　　“这一天就要结束，黑暗又笼罩湖面。但你知道，神的光，凝结为星星、月亮。星星密密闪烁在湖上天空，月光从天降下，又从湖面延展到天空。即使湖被完全的暗黑控制，你也知道，死去的时间会重新开始，明天，光会重新降临。

　　我们必须有所信心，等待，神的光。”（《七月·湖畔之思》）

　　背 景

　　在一次访谈中，赵荔红说，“我迷恋一些充满神性的文字，诸如《伊利亚特》《奥德赛》等古希腊神话传说，《圣经》的特殊气味，以及这些源头的衍生作品。任何具有宗教情怀的东西，都能打动我，我是如此喜欢陀斯妥耶夫斯基的所有作品。对具有神秘主义哲学倾向，如被称为‘基督教隐微写作的诺瓦利斯，还有里尔克，都非常喜欢，他们的气味会渗透到我的作品中。”她还说自己深受普鲁斯特影响，还有《诗经》和《红楼梦》。

　　但我以为，赵荔红的“后台”还有两位，一位是在星空下歌吟的古希腊女诗人萨福，一位是日本平安朝的歌者清少纳言。萨福疏朗，清少纳言清新。萨福的勒斯波思岛上天色明朗、大海变幻难测，而清少纳言在她的幽暗宫廷辗转着脖颈、将美的喟叹借着花朵、时令、衣裳的窸窣声传递。

　　“读到一本好书，譬如遇见一个美善的人。就像风吹落了叶子，一般都是缘分。

　　群星璀璨的夏夜，仰望天空。呼吸。刚巧遇见了属于你的那一颗。

　　譬如一本好书，刚巧就在你的手边，从前，你居然不认识它。”（《花瓣》）

　　读了那些多赵荔红的散文，我甚至还有一个奇特的建议，中国一直缺少能够写出《源氏物语》的作家，这样的作家，必须足够的敏感，足够的知性，生命中要有足够的隐翳和清凉，而能够把这些结合在一起的可能就是赵荔红了。

　　情未央

　　有作家说：“赵荔红，才女，文笔委婉细腻如山中小路开满细碎花朵。”

　　还有作家说：“她比我想象的瘦弱一些，属于小巧玲珑型。她的确‘洋溢着南方植物园的味道，白皙，妍丽，秀雅。她的镜片闪着光。”

　　我和她，早就在她的永远洋溢着南方植物园的生机和蓬勃的文字中相遇——她的慧心如栖在草丛中的解佩兰。她的如旗袍般的典雅和精致，她的如古琴般的韵律感，她的如四合院般的书卷味，她如青蛇一般的敏感……这位有热带人类气质的女子，就像一棵大榕树一样，把生命的气根探得如此广袤，以至，我们忘记了，赵荔红，还是一位散文作家。

　　“无论什么体裁、内容，皆为叙写一时之情，亲人，爱者，物事，自然山水，读书，观影，对已了之情的追忆，对未了之情的叹惋，对未知之情的向往。一片花瓣，一点水波，一个转身，一瞬笑嫣，一段凄迷故事，一颗要妙纯正婉转曲折的女儿心，都足以动情。所见者小，情为之系也，牵延缠绵，情未央也。”（《情未央》）

　　情未央——这也许就是赵荔红文字的魅力所在。在《松阳十二时》这篇文字中，从卯时，辰时……到寅时，从春天到冬天，那么多的路，那么多的友人，那么多的重逢与别离，与《红楼梦》的荣衰几乎合辙，这篇可以反复重读的文字中，你可以看到那条叫做赵荔红的溪流。之先，她还以文言戏作一篇《松阳行记》，末段或可明其心志：

　　“噫！余少就学，遍读诗书，窃慕好男儿立天地间，纵横开阖，或指点江山、激扬文字，或侠肝义胆、解人于危难中，或知天人之机、通古今之变；又倾心一等女子，将一颗婉转曲折中正要妙之心，结一份惊天动地宿世情缘。而春华秋实，时忽忽其将过半欤？韶光逝去，容颜已旧。余瞻前顾后，何所喜也？何所忧也？或有美人迟暮之叹欤？喜忧参半耳。心气渐至平和。又且自乃多情，遇友朋必倾心相与，赤诚而待，见一有情人，则欲下拜。故如松阳行，与二三子围炉话旧，纵酒欢歌，不亦宜乎？不亦乐乎？雪中夜奔，山茶花开，与老友聚，饮且醉，醉更复饮，如此乘兴来，兴尽去，去者不可怀，来者犹可追，苍茫大地，人间天上，更有此乐乎？”

　　……溪水静流，长长不息，经过的已经偿还，没有经过的用心偿还，但已爱过，前方是什么，已无所谓了。

　　“你意料之外的，无一不是你暗中期待的。”