许超

　　我在早晨醒来，世界仍在雨中。

　　站在窗口，我看到此时的雨已经比之前的雨更欢了。香樟们站在雨中，楼房们站在雨中，它们多么像一个孩子，在雨中，安静地温顺地。它们多么像一个孩子，在雨中屏住呼吸，听这个世界的小秘密。

　　刻意地走进雨中，撑一把素格子的长柄伞，很好地掩盖自己，不停地调整伞的高度，控制自己的想见与不见。

　　中山河节制闸。拐弯的地方，有石条铺成的台阶，走下去，和河流对视，看它漫溢地汹涌。一棵树，挺立在水中，它会不会在汹涌中失去自己？一只白色鸟在雨中在河面之上悠悠而飞，然后停歇在树梢上，看雨。多么诗意的一只鸟，从容地看这个世界，从容地看雨水纵情欢歌。

　　车来车往，疾缓不定，我走着自己的节奏。这个上午，我有充足的理由挥霍时间，像一个尊贵的游侠，突然就被自己感动。

　　有一辆车停在我的面前，我也停下来，看她按下车窗，“请问皮肤病医院在哪里？”我在脑袋里搜索无果，纳闷：溧水有专门的皮肤病医院吗？她转换地点接着问，“老车站附近，老车站在哪？”我说给她听，指给她看。但是，我还是不清楚，老车站附近有皮肤病医院吗？一个不知道老车站在哪里的人，一定不是溧水人吧。

　　抬眼望那些公交车，很多的座位空在那，有一辆甚至只有驾驶员，这样的雨天，如果不是必须要出门，谁会无事走在雨中。我是少有的雨中步行者，我看到他们在车子里看我，或许会猜想我吧。有一些积水已经绕不过去，那就走在水中，用安闲自若的脚，丈量如水的深浅。

　　这样想着，也这样什么都没想，荷塘就在远处。啊！好久没有去看她，有半年多了吧，我时常想去，却很久没有走在她的身旁。像许多事情，如果，我没有准备好，我会选择回避。缺少直面的勇气，所以有淡淡的忧用来怀伤。

　　我几乎惊呼起来，她就在眼前，在这样的雨天，等我到來。她似乎已经很早就醒来，但是没有梳妆，那是她真实的模样。娇嫩的叶，娇嫩的花，有的在水旁，夹生于蒲黄，有的在水中央，自然而坦荡。叶上晨雨识秘语。哦，这样真好，没有刻意的话语，没有精心的扮装，知道我来，你仍然可以是你自己。

　　为了这样的重逢，我站立不语。

　　哦，那居然不是蒲黄，它在荷塘的角落，是儿子曾经喜爱的旗帜。紫色的花，簇拥地开在枝头，是陆生还是水生？高贵而忧郁，清澈而冷寂。我忍不住拍下来，有一天，我要知道你的名字。有一个寂静的女子从我身边走过，看我兀自拍花。

　　秦淮北路，是一条没有生色的路。有水草倒伏在水中，顺着水流的方向。我唯一的观察是，一个孩子的手从车窗里伸出来，旋即又缩回去，他也很想走在这雨中吧。

　　快到家门了，决定先走进园子里看一看。雨几乎已经停了。收起伞。

　　玉米已经开花，有的生于顶端，有的生于叶腋，近看，多么像稻穗啊。蕊丝很长了，像是十八岁男孩子的胡须，它在急切地向世界宣布：我，已经长大，从今天开始，不要喊我的小名。

　　有六只白色鸽在距离我四十米的地方，练习飞翔，更像是空军的飞行表演，或三三或二四或一五，训练有素。大约两分钟，它们齐落在空地上，沉默地看着我，我看到一只灰色的鸽子背对着它们。那只灰色的鸽子和这些白色的鸽子是什么关系？

　　韭菜，细细的韭菜，精神抖擞。儿子和我一样，都爱吃韭菜，自己种的韭菜，自己去给它浇水，自己拿刀去割，自己摘洗，要一根根地摘一根根地洗，饭店的韭菜我不吃，那不是我要的韭菜，我不要的韭菜，被我吃了，不仅破坏我，也破坏它，彼此的好意。什么时候，炒一份自己的韭菜？清炒。看它和青色的红色的辣椒在一起，美意延年。

　　南瓜的藤已经攀到树上，它是从什么时候开始酝酿这一次次的高攀？真是攀岩的高手，看你什么时候把南瓜悬挂在树上，给我看。

　　身后居然有喇叭声轻响，我站在路边，把脚后跟悬着，让它过去，里面的人在笑，是笑我嘴里衔着的狗尾巴草吗？

　　我站在原地，回头望。突然觉得自己常常是站在原地，从心脏到心脏，一草一木已是千草万木，一山一水已是千山万水。

　　仍然是衔着狗尾巴草到家，儿子和他的表弟正在看动画片，“姑父，你为什么要衔着草啊？”儿子替我回答他，儿子的答案很让我意外，他说：我爸爸最喜欢毒药。

　　我什么时候和他说过毒药的事？我从来就没有说过，没有说过，儿子怎么会突然给出这样的答案。

　　如果是毒药，那就一定是夹竹桃。

　　草木春秋，春秋草木。雨已经停了很久，但，世界仍然弥漫在水里。