李金荣

　　永远的布鲁塞尔

　　她来自英国北部一个叫哈沃斯小镇的一个牧师家庭，从小就喜欢文学，但为了生存只能把文学搁置在心底，怀揣创办女子学校的梦想，于1842年早春登上了开往教堂之乡布鲁塞尔的轮船，开始了异国求学之旅。

　　在布鲁塞尔她就读的寄宿学校是埃热夫妇办的。埃热先生是一个皮肤黝黑的小个子法国人，敏锐热忱，睿智博学，在法国文学方面颇有造诣。他讲课时很投入，激愤处拍案而起，动情时泪洒衣襟。她很快意识到，埃热先生是她有生以来遇到的第一个才智敏捷的人，他给她的种种初次印象都是最最神圣的；埃热也很快就发现了她的与众不同与非凡才华，视她为得意门生。一年后，聘她为英语老师。多么幸运！既解决了温饱又可以继续留在老师身边。此时，她对埃热老师的依恋犹如鸟儿对天空的眷恋，未离开已想念。

　　在她和埃热都没课的时候，埃热请她教他英语。她欢喜得无以名状，不知说什么好，只能冲着老师羞涩地点头。从那天起，她天天盼着天亮，天天盼着下课，天天盼着快点坐到老师身边，接住他的目光，听到他的声音，这样过一个小时，只属于他们两个人的一个小时。然后，把他留下的、吸了一半的雪茄收藏在自己的抽屉里。每当这个时候，她觉得她活着的全部意义，就是每天的这一个小时。

　　埃热夫人冷眼旁观，发现这个来自英国的长相一般、有些腼腆的姑娘，除了她丈夫埃热以外不跟其他人交往。和埃热在一起的时候，她容光焕发，呈现出一种独特的美。这种美，可以瞬间将她变成一个令人向往的女人；但对于她埃热夫人，这个姑娘却一改往日的彬彬有礼，变得越来越挑剔。埃热夫人不露声色，十分得体地重新调整了老师们的课程，这样一来，她和埃热的空闲时间就错开了。同时，埃热夫人很礼貌、也很矜持地暗示她，不再欢迎她走进他们家的起居室。而此时的埃热先生，也觉察到了她对自己的爱慕。他既不想伤害她，也不想让双方陷入难堪的境地，迅速从中退出来，巧妙地回避着她。她没了再呆下去的勇气，于1844年初返回了哈沃斯。

　　孤寂的夜晚，她把对埃热先生的爱与思念化作一封封信，从哈沃斯寄往布鲁塞尔，但除了从荒原传来的风声和雨声之外，没有只言片语送到她的家中。她哭了。理智让她停下笔来，而情感却让她欲罢不能。她不由自主，梦回布鲁塞尔，痴情地望着埃热先生的背影，写下了传世名著《简·爱》。

　　这是她有生以来，以所有的激情和浪漫写成的爱情故事。当她写到简·爱来到桑菲尔德庄园这一段时，简直无法住笔，一口气写了二十来天，直到高烧不退才停下。十个月后，当她在最后一章的开头，写下“读者，我嫁给了他！”时，她对埃热先生始终不予回应的、在现实中无法得到的爱情，终于在小说里得到了补偿。

　　不久《简·爱》卓然问世，震惊了整个英国文坛，不仅为她打开了英国文学圣殿的大门，还为她日后赢得了财富、荣誉、朋友和无限的赞美。从此，她的名字注定与维多利亚时代永远地连在了一起。

　　她，就是英国十九世纪著名作家夏洛蒂·勃朗特。

　　法国小花风铃草

　　1947年1月，法国作家波伏娃应美国几所大学之邀去讲学，在芝加哥结识了美国作家纳尔逊·阿尔格伦。初次见面他们就像老朋友一样无话不谈，很是融洽。波伏娃很快就喜欢上了这个比她小一岁的身材高大、谈吐不凡、潇洒俊朗的男人；而她的风采、她卓越的才华以及她身上特有的塞纳河左岸的艺术气息，也同样深深地吸引着阿尔格伦。两个月后，他们俩坠入爱河成了恋人。

　　同年5月23日，这一天对阿尔格伦而言是终生难忘的。在波伏娃寄来的信中夹着两枝小花。此花的名字叫风铃草，是波伏娃在巴黎的郊区特意为他采摘的。

　　這小小的花草仿佛是个预言，预示着他俩的爱情也像风铃草的花期一样短暂。在相爱的日子里，他们呆在一起的时间加起来还不足半年，聚少离多成了这段跨国之恋的宿命。由于大洋的阻隔，大多时候他们只能在信上谈情说爱，倾述相聚的欢愉、离别的忧伤和两地的相思。

　　正所谓情浓之时愁也重。平常时日对于厮守在一起的恋人而言，如燕子疾飞似的匆匆滑过；而对于与波伏娃隔海相望的阿尔格伦而言，真是一日不见如隔三秋，更何况是长久的等待？可想而知，别后的思念有多甜蜜，也就有多痛苦。

　　认识波伏娃的时候，阿尔格伦刚刚离婚，是波伏娃抚平了他内心的创伤，给他以快乐和慰藉。所以他从心底里珍惜这份感情，真挚地、全心全意地爱着波伏娃，希望能与她组建一个家庭，白头偕老。

　　和属于自己的女人、还有孩子一起住在属于自己的空间里，享受夫妻之爱和天伦之乐，一直是阿尔格伦的梦想。但他又不愿意离开这里。他不懂法语，法国作家也唤不起他的兴趣，可以说对法国一无所知；他热爱写作，他的工作就是写这个城市，而且也只有在这里才能做这份工作。于是，他书信给波伏娃，请求她来芝加哥和自己一起生活。

　　让阿尔格伦大失所望的是，波伏娃婉言拒绝了。她说她可以放弃旅行和各种娱乐，也可以放弃朋友和巴黎的甜美，但就是不能放弃那个对她写作和工作唯一有意义的地方，因为她不能仅仅为幸福和爱情而活着。波伏娃的这番话让阿尔格伦很受伤，他即刻作出回应：“手臂再温暖，当它远在大洋彼岸的时候，它就不再是温暖的了……这不是说，我已不爱你了，但你离我好远啊，到下一次见到你的时候相隔好久啊。”

　　爱到深时是怨时。他们之间出现了不和谐，都为对方不肯做出牺牲而苦恼。爱情渐行渐远。三年后他们的关系从恋人过渡成为朋友，保持着书信往来。通信截止于1964年11月，这期间波伏娃总共给阿尔格伦写了304封信，其中在最后一封信的结尾处，波伏娃告诉阿尔格伦，她将于明年五月赴美，并说她的回忆录第三卷《时势的力量》将在美国出版。

　　遗憾的是，正是这本书导致了他们俩关系的最终破裂。因为在这本书里波伏娃描写了他们的爱情，暴露了他们的隐私，阿尔格伦为此大为震怒，一句话也没说，断然终止了和波伏娃的交往，并一怒之下把波伏娃的信全都给卖了，但转天又费尽周折，全都买了回来。

　　1981年72岁的阿尔格伦因心肌梗塞猝死在美国家中，经记者报道人们得知，在阿尔格伦的遗体旁边，有一个保存完好的铁盒子，里面是波伏娃寄给他的一千八百多页书信和那两枝枯萎了的风铃草——不再相见，并不代表着不再想念。

　　分手了，爱依在；花萎了，香依旧。三十多年前，波伏娃的一句“我为你采集的法国小花”，是镌刻在阿尔格伦心灵深处的一个永远的香吻。爱一个人可以爱多久？阿尔格伦的风铃草做了无言的回答：永远的永远。这就是爱的长度——超越了生死，注定在生命之外延续。

　　花间晚照杜拉斯

　　进入晚年的杜拉斯，虽然还保持着与前夫的联系，但已经与情爱无关，她又回到了一个人的世界，恬淡、从容。也许世间情爱皆有定数，在她61岁这一年，也就是1975年春，一个叫扬·安德烈亚的大学生以书信的方式走进了她的生活。

　　他们相识于康城大学。当时对杜拉斯来说，这不过是一场再平常不过的见面会，但万万没料到，康城一别后，她几乎每天都收到扬·安德烈亚的来信。慢慢地，扬·安德烈亚的模样，随着书信在杜拉斯的腦子里变得越来越清晰、可爱。她开始习惯，不，是开始期待扬·安德烈亚的来信，这成了她的一种乐趣和享受。有时她一边喝酒，一边在心里和扬·安德烈亚对话。那熟悉的笔体、温存的话语和到位的解读，让她仿佛又回到了被年轻男人追求的年纪。那是多么遥远而又美好的年纪！

　　时间进入1980年。没来由的，信突然中断了。难道他就此消失啦？杜拉斯陷入恐慌。一夜之间，周围的一切都变了，变得空旷而冷寂。为了让自己换个环境，她决定前往特鲁维尔。在特鲁维尔的黑岩公寓里，她有一套“悬在大海上”的房子，每年的夏秋两季，她都在那里度过，只是今年不同，离夏天还有些时日。

　　特鲁维尔是安静的，或者说是与世隔绝的，小城里几乎没有社交活动，除了一望无际的大海，就是一望无际的沙滩。这也正是当初吸引杜拉斯的地方。黑岩公寓在海边东北角陡坡的半腰处，由数十级宽大的台阶与沙滩相连，其中杜拉斯的房子在二楼的最右侧。

　　风平浪静的时候，特鲁维尔就像古斯塔夫·卡里伯特笔下的油画。远处的海岸是灰紫色的，岸上泊着棕色的小船。浪花沐浴着阳光，透着黄色和玫瑰色的光泽，映衬着绿的海和灰的天。但，如此美景，依然无法让杜拉斯快乐起来。因为骄傲、因为自卑，因为那些不可捉摸的情绪，她总是不得不中断手头的专栏《80年夏天》，然后端起酒杯，走到窗前与海同饮。此刻，孤独魔咒般笼罩着杜拉斯的整个生命，直到扬·安德烈亚的再次出现。

　　那是七月的一个傍晚，电话骤然响起，扬·安德烈亚说希望明天来拜访她。出于矜持，杜拉斯开始略表拒绝，但终究怕失去，随后说带瓶酒过来吧，特鲁维尔离康城不远，我们一起喝一杯。这将会是怎样的一种诱惑呢？朝思暮想的来访，乱人心性的美酒，还有神秘的海上之屋。

　　转天上午11点来钟，扬·安德烈亚出现在杜拉斯的视线。从早晨起，她一直守在窗前。此刻，大脑一片空白，只能看着扬·安德烈亚推开黑岩公寓的大门，走过花园的甬道，然后直奔她的房间。再然后敲门声响起，伴着轻柔的声音“是我，扬。”随着杜拉斯的迟疑，敲门声再起，声音依旧轻柔。杜拉斯感动了。

　　她打开门，扑进扬的怀抱，宛如故人久别重逢。多么温柔、热烈而又自然！这就是杜拉斯！作为一个女人，你可以爱她，也可以恨她，但她的魅力是无可抵挡的。正是这个拥抱，淹没了扬·安德烈亚来此之前的种种不安。他被她迷住了，生活中的杜拉斯和书中的杜拉斯一样令人着迷。她不是很漂亮，但很美，有某种光彩。和她在一起，扬甚至感觉不到她的老，就像他感觉不到自己年轻一样。他们喝着扬带来的波尔多红酒，一直聊到天气凉下来，以致夜色深沉，扬才意识到说再见，只是太晚了，回康城的车已经错过。最后，扬在杜拉斯儿子的房间里度过了特鲁维尔的第一夜。天意？还是心有所属？反正属于他们的故事正式开始了。

　　扬决定留下来。杜拉斯到处给朋友们打电话，说她遇到了一位天使。这位天使便是扬。他的可爱、温柔、羞涩乃至梦幻，让杜拉斯想起了少女时代的中国情人。也是这样的盛夏，他为年少的杜拉斯揭示了性爱。如今情史重演，在弥漫着花香和酒香的夏夜，杜拉斯为扬揭开了性爱的面纱，成为扬生命里的第一个女人，而扬也宿命般成为她的最后一位情人，共同演绎了一场长达十五年半的忘年之恋。

　　什么是故事？什么是传奇？大抵彼此向往、彼此成全罢了。