柴薪

　　立秋以后

　　立秋刚过，天气渐渐凉下来了。但正午时分还是很热的，俗称“秋老虎”。但这种热有点薄，有点浅，有点淡，盛夏时的那种热力、持续、锐利的酷热不见了。蝉声也稀了，蟋蟀声却稠了。稠得仿佛密不透风，像一匹巨大的蓝色布匹。不过，倘若细细去听，还是能听出某种破绽。从破绽中透出一丝清寂的东西。破绽越来越大，变成一个一个撕裂的大口子。蟋蟀声也稀了，“布匹”变得褴褛。后来，只剩下一条一条声音的长条儿，蓝色也变成了青灰色，挂在树木的枝头，飘来飘去，细细的，欲断还连，似乎很遥远。早起晨跑，途径府山公园，草木的景致似乎也和以往不同了。似乎没有了春天的蘇醒，蓄势待发，夏天的勃发，欣欣向荣。一切似乎都在变，可一切似乎不是马上在变，而是那种不经意间地变，像那种留声机里的老唱片，不急不缓地旋转着，一圈又一圈，一圈又一圈，仿佛给人一种身不由己的感觉。草木的叶子仍然苍绿，叶沿却悄悄长出了斑点，并将渐渐变黄变枯，极为触目。

　　不知为什么，不只是草木，有些事物，也会莫名地给我某种秋天的感觉。比如，一个地名，长台（我出生的地方），衢州（我生活工作的地方）。比如，一本书，《本草纲目》，比如一个人，李时珍。还有徐霞客和《徐霞客游记》，他们和他们的著作是不是一种绚丽而永恒的生命绝学和美学？！

　　还有哪些像秋天一样的诗人和作家呢？温庭筠、李商隐、苏东坡、辛弃疾、徐志摩、萧红、张爱玲、松尾芭蕉、川端康成、三岛由纪夫……

　　立秋以后，日落时分，露水潮起，秋天的气息和夏天的气息明显不一样了。夏天的气息是激越的、高亢的、热烈的，像一首抒情诗，繁复而复杂。秋天的气息则是低沉的、沉郁的、冷静的，像一阙婉约的宋词，细微而内敛。夏天的黄昏似乎很长很长，像唢呐的声音似乎离你很近，始终围绕着你。秋天的黄昏似乎很短很短，像箫声仿佛离你很远，远得像草原深处的一盏马灯，带着跳动的模糊的光晕，风一吹，轻轻地晃动着。

　　父亲生前曾说过，人过六十，手硬脚硬，一年不如一年了。当初还不以为然，其实人过五十，便一年不如一年，老得很快了。如今，只剩下老母亲了。秋风凉了，想起母亲逐渐增多的白发，瘦小的身影，迟缓的动作及举止，自己又不能经常回家看她，隐隐有一丝愧疚感。想替她衰老，却又不可能。

　　有许多人，在我们的生命中存在着并与我们血脉相连，有许多人，我们往往从没想过他们会变老。日复一日，年复一年，一年四季，春夏秋冬，似乎也没什么变化，一切都似乎天长地久似的。可是不知不觉，居然很快就变老了，令我们猝不及防。他们的衰老里，有某些我们的不忍心，不太愿意和不太敢正视的东西。

　　“生命如花，岁月如流。”许许多多普通而平淡的经历，不管它的故事是有意味的还是无意味的，却都是我们的一生。

　　黄昏雨

　　“黄昏的雨滴，是谁的心哭泣。”每当听到这句歌词，心里忍不住喟叹：茫茫人海里，知己在哪里？知己就是知音。人可以成为大自然的知音，人和人也能成为知音。比如，俞伯牙与钟子期，管仲与鲍叔牙，陈重与雷义，嵇康与阮籍。人和人之间，隔世也可以成为知音。比如，陶渊明与苏东坡，韩愈与欧阳修，“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时，”杜甫晚年漂泊在夔州，咏怀宋玉，杜甫也可以是宋玉的知音。

　　《诗经》《全唐诗》《宋词》《元曲》中，我一直认为，宋词里的雨水似乎要多些，总是没完没了仿佛下不完似的，尤其是黄昏开始下的雨。每一阙宋词仿佛都被雨淋过，拎起来抖一抖，都能抖下一身雨水。而抖干的宋词，打开后，里面又处处是月亮，溶溶的酽酽的层层叠叠的月亮。

　　到了南宋，雨下大了，密了，绵了，地上长满了青苔，草木凄凄，人的心头就长满了愁绪。“一片春愁待酒浇……风又飘飘，雨又萧萧，”又说，“红了樱桃，绿了芭蕉。”而无论细雨沾桃花，疏雨滴梧桐，或是聚雨打荷叶，只要不是狂风暴雨，听上去总有一点凄凉，凄清，凄楚，如今在这些之外似乎再笼上一层凄迷了。任你有多少豪情壮志，义薄云天，怕也经不起如此的风雨吹打。雨，尤其是黄昏雨，该是一滴滴湿沥沥的灵魂，在窗外呼唤。

　　我一直认为，汉语到了宋词已是风流雅致登峰造极的境界了。而戴望舒的《雨巷》，让我徒增一丝忧郁和忧伤，余光中的《听听那冷雨》，却让我起了漂泊感和沧桑感。我是个喜静又喜动的人，或者说是个“矛盾”的人。静及思动，动及思静，但动也不怎么动，不可能剧烈的运动，只能走路散步，动得静悄悄的，就像“月移花影上栏杆”似的。

　　看惯了春花秋月，花开花落，雨停雨聚，潮起潮落。人过五十，许多问题自然而然也就不成问题了。对许多人来说，人生没什么大起大落，但逆境和顺境，往往都经历过，但逆也逆不到哪里去，顺也顺不到哪里去，既不可能惊天，也不可能动地，更不可能泣鬼神。那么，乐就乐在其中，苦就苦中作乐。

　　“夜来风雨声，花落知多少。”人总有牵挂，但要懂得放弃，有得，也必有失。人生苦短，一路行来，风吹雨沐，山绕水环，山高水远，往事前尘，不知不觉就老了。

　　“落花寂寂黄昏雨，深院无人独倚门。”几番风雨之后，一地落花，残红点点，原本是毁灭，却似乎成了一种繁华。在这种情境之中，想不惹尘缘，似也不能。那就策马前行，直接踏过去就是了。

　　风雨催花开，风雨又送花去。风雨似有情，风雨又似无情。如今的黄昏雨下到哪里去了呢？只有记忆里的那场黄昏雨，却再也无法抹去了。

　　中年记

　　早上起来去衢江边散步，从西安门大桥东端朝北往二中方向走，看见信安阁边上的那几株桃树，枝条透红，似乎已经孕蕾了。台阶边的那几丛绿嫩的草芽，也早已按捺不住从台阶的缝隙处钻了出来。春天来了，一夜之间，花朵又一次次第开放，青草和树木又一次苏醒过来。不久后，一切似乎又将一片生机盎然。回去时，顺手折了一枝长满花蕾的桃花，回到家里插进前段时间购得的一个铜瓶里。忽然觉得，中年就像铜瓶里插花。

　　中年以后，生活是沉甸甸的，如一个铜瓶。自己的生活，自己承受，酸甜苦辣咸，风霜雨雪雾，还有如今频频出现的雾霾。同样自己的路自己走，自己的饭自己吃，自己吃不完，也不能倒掉。人生经不起浪费，也不能分给别人，就像自己的字画，自己的文章，自己以为是好的，到别人那里可能就不好了，甚至会感到厌恶。

　　于是，知道了不能强人所难，于是，知道了欣然接受，于是，知道了随遇而安，知足常乐。虽时不时仍有艳想、妄想、幻想，但知道那些都是不切实际的虚幻。于是对自己现在拥有的东西懂得珍惜，怕失手打碎了，因为很明白自己已经经不起太大的折腾了。

　　中年以后，不知为什么我似乎开始偏爱短的东西。短发、短衫、短文、短诗、短剧（长篇电视连续剧已经没有心思看了）、朋友之间短暂的相聚和别离、短暂的外出采风或旅行等等。

　　中年以后，哪些东西不是短的呢？划过天边的大雁，飞过信安阁的麻雀，一闪而过的流星，璀璨的烟花，回故乡去的次数和日子，来去匆匆的春天和秋天。光阴一寸寸在消逝，暮色中，那些幽远、绵长的河流，总会让我莫名地感到无穷无尽的寂寞和短暂。中年是人生的鼎盛时期吗？不，绝对不是。对大多数人而言，上有老，下有小，两头都有牵挂，虽心比天高，却往往命比纸薄，满汉全席是属于那些大人物和幸运儿的。普通人吃普通的饭，乐而忘忧，不知老之将至，这样才好。比如，今天，我把铜瓶洗干净，插上一枝亲手折的带蕾的桃花。中年，有的时候会刻意寻找热闹。但大多的时候是喜欢寂静的，不想说话，一个人对花无语。

　　中年是陶罐里煎中药。

　　陶罐是一种最本色的器皿，陶土经过碾压、打磨、制成土坯、不用上油彩，在阳光下晒干或风干，放进窑里，用柴火焚烧，再经过火与焰的洗礼，涅槃，铅华尽洗，成为陶罐。而中药大多是草木，大多是苦的。是药三分苦，良药苦口利于病，只有苦才是一种人生的至味。祖母生前经常说：“人来到这个世上就是受苦的，不是来享福的。”以前一直认为这话是悲观，如今才领悟，原来是生命中的大度和坚忍。

　　人不能耐甜，甜的东西容易发腻，却能耐苦。苦里有大智慧、大境界，吃得苦中苦，方为人上人，苦海无边，苦中作乐，苦尽甘来，梅花香自苦寒来。苦，最耐人寻味，咂吧咂吧，似乎有隐隐的甜，像大漠孤烟，像长河落日，像无限清穆中的一抹殷红。

　　药喝完，而陶罐犹温，陶罐来自于土，也将终必复归于土。而药渣泼在地上，会被尘土覆盖，就像人来自于尘土，也将归于尘土。天高云淡，花瓣无风而自落。没有多少人读过我的文字，也没有多少人知道我的名字，没有多少人会牵挂我或者记着我。有些人爱过我，已经将我忘记，有些人恨过我，也已经将我忘记。

　　中年以后，天光云淡，暮色渐起，褪去满身的荆棘，河水奔流，飞鸟轻啼，孤帆远去。中年以后，这苍茫的人间，多少人孤獨一生，永不能相遇，多少人轻言离别，从此变成陌路人。