葛小明

　　许多年过去了，掉进去的事物，没有一个走出来。

　　十五年前，村子里是没有自来水的，所有的生计皆来源于井。放在只有五十多户的村子里，井显得异常庞大，那些斤斤计较的琐碎，那些柴米油盐的争吵，瞬间渺小了。井周围的事物跟着庞大起来，首先是井沿儿的青苔，每次取水，都会溅出一些，慢慢地养活了一方世界。开始是无意，因为多多少少都会有顽皮的水跳出铁桶，拦也拦不住，后来发现青苔因此越长越旺盛，就快高出井沿儿了。某个心情失落的早晨，看到青苔仿佛就看到了家中的小儿小女，哭过闹过，他们还会出现在自己身边，不愿离去，由此，顿生一番情愫。以后的日子，人们有意无意地将一部分水溅出来，溅到青苔上，溅到每一个父亲母亲的心里。于是，青苔首先庞大起来。

　　尤其心情大起大落的时候，那些青苔格外显眼。人们从井中取走水，顺便留下心中的不快，青苔默不作声，但是也吸收了一部分，人们低头时，看到遗落的心情，突然就开朗起来。能有什么比这些青苔更不幸呢？好端端地站在那里，谁也不招惹，却偏偏被伤心事传染。再低一点头，就会发现那些青苔有模有样，比远处的野草更加生动，一株青苔就是一桩心事，它们深沉而隐秘，就像一棵棵大树，直直地立在天地之外。而井，则成为消化的母体，朝而复始，源源不绝。

　　蚂蚁随后庞大。这种跟人类一样，整天踩着自己影子行走的动物，喜欢围着井转悠。很多人说，蚂蚁的世界是二维的，不知它们沿着井转圈的时候，有没有意识到下面是一个深渊。但是我想，它们一定也曾经伸出头向井底探望过，那里面有太多吸引自己的东西。长时间盯着深渊看，就会发现深渊也在盯着你，或许尼采说这句话的时候，灵感来自于井。蚂蚁，重复了圣人的动作，之后便庞大起来。它们一个接一个地从事着秘而不宣的事情，每迈出的一步里，都有一个阴谋，或许是吃掉昨天路过的那只羊，或许是把门前那块大石头搬走，也有可能是决定离开那些该死的影子独立生活。总之，它们的阴谋足够庞大，而身后的井，只有井，才知道这里面的事情。

　　還有很多东西因为这口井壮大起来，比如晚上的月亮。十几年前的山村之夜，天空澄澈，风声干净，月亮不慌不忙地爬上一座山头，再爬上一座山头，越过很多棵树和很多个村庄，直到影子正好投进那口井，就不动了。没有谁注意到月亮的变化，日常的事物往往被众人忽略，但是井知道。此时的月亮，大而圆，亮而持久，整个井底都闪烁起来。白天羞于见人的虾儿，此时也大方地游到井的最上一层，饮一口月光，望一望无人注视的天空。此时的月亮大呀，从井底到井口，再到井的四周，漫延开去，很快整个村子明亮起来。睡梦中的人，自然是无福消受这份明亮的，只有井。

　　天蒙蒙亮，早起的人们便拿起钩担向井进发了。吱吱悠悠的水桶，摇摇晃晃的影子，冲破了第一个黎明。印象中，父亲是村里最勤快的人，他喜欢在一天中第一个走到井边，先坐在井沿儿上抽一袋烟，看到有人来挑水了，他才开始打水。打水并不容易，需要经验和技术，弯下腰，双手执钩，担和桶自然下伸，找到一个最佳的位置，开始打水。在鲁东南一带，人民喜欢讲打水说成“摆水”，确实如此，打水需要左右摇摆钩担上的铁桶，找好位置后，一个四十五度用力，桶便进井了。这时候双臂要抓紧钩担，不能分神，因为一不小心就可能将桶脱钩，掉进井里。井足够深，落下的桶会自然装满水，沉到底部，很难捞出来。打满水后，需要用力往上拉，拉倒一半的时候，人就乏力了，你会看到他们眉头一紧，两脚一跺，桶便上来了。而父亲是不需要跺脚和皱眉的，这是他最自豪的地方，他要让井以外的其他人看到。

　　其实没人在意这些，除了那口老井。它能感受到这个取水的人略有不同，因为少了一跺脚，水下的世界便安静了一分。因为少了一皱眉，水面的影子便少了一份压抑。是啊，这么多年，井承受的压力实在太大了。不开心的人，喜欢来这里诉苦。更不开心的人，甚至有跳进来的冲动。下雨的时候，井沿儿的脏水会流进来，要学会马上自清，不能让前来取水的人皱眉头。干旱的时候，要尽可能地收集远方的水，不能干了涸了，不能空了乏了。井自诞生那一刻起，就下定决心，只做一个日常的事物，甘于寂寞，绝不轰轰烈烈，大起大落。

　　有一棵树，是后来出现的，就在井边五米的位置。开始的时候，天气干旱，主人想着浇水方便，便于成活。主人甚至想到以后树长大了，可以给中午取水的人遮一遮阳，让过路的人，可以在树下休息一下。但是他没有想到，树越长越大，没几年就把枝头伸到了井的上方，这是不允许的。秋天一到，树开始落叶，没羞地落，无论风怎么摇晃，总会有些叶子飘到井里。没有人觉得脏，在庄稼人的眼里，落叶和井水一样干净。但是井不愿意。去井里洗澡的月亮不愿意。在井边照镜子的蚂蚁不愿意。终于在一个大雨倾盆的夏天，那棵树倒了。带出的一些泥土，落入井中，而这时候的井，没有像往常一样，变干净。

　　人们开始抱怨，没有干净的井，将无法生存。对一个村子而言，井的意义是巨大的。一雨之间，井事被提上日程，人们谈论的话题全部变成了井。对，还有那棵该死的树。树的主人恐慌起来，虽然觉得很无辜，但是没有人听他解释。但凡与井有关的，一旦被认定为错，那就不容解释。

　　那棵倒下的树，高大起来。

　　人们议论，说这棵树是灾星，它不仅破坏水源，还破坏村里的风水，迟早要出事。这树太大了，怎么能种在井边呢，它会压住井里的蛟龙，给每一个取水的人带来不幸。走在路上，也有人在背后指指点点，孩子都觉得丢人，不再理他。

　　那天夜里，他一个人实在难熬，便去了井边。他看到卸掉的树枝和没完全清扫干净的落叶，突然一种更深的失落爬上心头。月亮也爬上来，千山万水地爬上来，随后跳进井里，更多的事物跟着跳进去。探一探头，赫然发现自己老了许多，那些青苔，那些蚂蚁，那些鸡毛蒜皮的指责和唠叨，全部都跳了进去，月亮再次明亮异常。一时间，井水干净，人间澄澈。

　　他再次成为了我的父亲。他决定再种一棵树。位置要比之前那棵远一些。

　　“背井离乡”这个词首次出现在我的世界里是2010年的时候。父亲独自立在村头，井边，家乡的最外围，像一棵老树，明明弱不禁风，却故做坚强。井边送行，不同于杨柳树下的送行，没有春风干预，也不会出现拂面的柳条，更多的是安静的仪式。“以后自己在外面，要学会照顾自己，要学会与周围的人相处，不能再那么任性……”，除了几句叮嘱，没有多余的手势和动作。随后，时间静止了几分钟。终于，我看到他的影子在太阳下摇摇晃晃，有一部分就要跑进井里了，他拼命地踩住那些影子，不让一切流失。这一年的学费，也是他一点点“踩”住的，吃最便宜的肉，买最廉价的药，等粮食价格最高的时候才卖，分差不会超过几分钱。

　　后来我又遇到了形形色色的井，有的很明显可以轻易躲过去，有的藏得很深，一不小心就会掉下去。井影响着我，也养育了我。走路的时候，说话的时候，与人处事的时候，井无处不在。不同的是，这些井多数没有庞大的月亮护持，如果掉进去，很难爬上来。时间久了，身边会添几个朋友，就像井边那些庞大的青苔，共生共荣，建立起密切的关系。然而，无论它们多么庞大，也无法知道井底的心事，那些暗藏的秘密，永远只有自己知道。渐渐地，自己也成为了井的一部分，有人防着，有人接近着，潜移默化地影响了路过的每个事物。