张敏华

　　立 秋

　　久违的蓝天白云，风驱赶热浪，

　　父亲说：“今日立秋，暑去凉开，心宁体泰。”

　　心情终于有了颜色和形状，

　　原来爱不曾离开我。

　　不曾离开我的……还有生死离别，

　　天地间的神明。

　　有生之年，父亲怀念的，

　　就是我想要的。

　　白 露

　　天气转凉，晚上盖被，

　　白露不露身。

　　五十年前的白露夜，

　　父亲写下：“鸿雁来，玄鸟归，群鸟养馐。”

　　白露为霜，知了不知去向，

　　父亲在咳嗽中睡去。

　　月光消失在窗口，

　　我为父亲轻轻盖好被子。

　　木 屑

　　落叶成拼图，被锯下的树枝

　　堆到眼前，

　　父亲满身木屑，跟随风

　　穿梭在树林里。

　　父亲手里的锯子

　　受困于宿命的选择，不敢轻易

　　呻吟，喊出痛──

　　太阳终于钻出云层，短暂的

　　寂静之后，又响起

　　锯树声，和父亲的咳嗽。

　　夜 晚

　　午夜醒来，关掉空调，打开窗，

　　凉风一丝丝袭来。

　　不惑之年，竟然兴奋得像个孩子，

　　望月亮，数星星。

　　“只是不知道萤火虫去哪了，

　　──母親去哪了？”

　　没有人知道，我又一次失眠，

　　没有人能想象，我和童年之间

　　只隔着一个夜晚。

　　预 演

　　玉兰花，油菜花，桃花，豌豆花，

　　看见梨花就到了墓地。

　　但没有一座墓能左右逢源，

　　没有黄土长不出青草。

　　墓冢似一个个骰子，红与黑的

　　姓氏和年月，左右生死。

　　──还要祈祷吗？生被死劫持，

　　悲伤多于恐惧，或无奈。

　　哪一年哪一月哪一天，合上双眼，

　　预演一场和这个世界的告别。

　　她 说

　　江南进入雨季。

　　她说：“汛期，做一尾洄游的鱼。”

　　丙申年，猴子捞月。

　　她说：“最有诗意的幻觉。”

　　收到一封“查无此人”的退信。

　　她说：“不曾去过。”

　　面影在井水中隐现。

　　她说：“竹篮打水，执手相携。”

　　雨后经过墓地。

　　她说：“后会有期──”

　　风

　　风抱住一块石头，抱住一座山，

　　风抱住一棵树，抱住一只鸟巢，

　　风抱住一只旧藤椅，抱住一个老人。

　　雪会融化，风也会融化，

　　但风迟迟不愿撒手──

　　慈悲，鸟鸣，生死。

　　幸存者

　　把白发染成黑发，从城里回到

　　山村，一次简单的落定，

　　草在脚下，树在身边，

　　它们卑微，无常，构成敬畏。

　　徒步溪边，很多愧对被溪水

　　泛起，溅湿了鞋子。

　　草丛中，发现一只蜗牛，已是空壳，

　　──还有多少空壳藏在尘世？

　　若干年后，一个幸存者

　　再次将白发染成黑发，

　　从城里回到乡下──

　　荒凉的溪流，绵延着山峦。

　　离 别

　　又是我，在午夜醒来。

　　你不在这个夜晚，但

　　我们都曾在那个夜晚

　　疯狂地爱过。

　　故意把门反锁，或虚掩，

　　在乎你，像墙上的钉子，或地里的

　　萝卜，不能自拔──

　　但你不在这个夜晚，我不再心存疑虑，

　　静如茯苓，安心或定神，

　　如你所见，隐匿于各自的夜晚。

　　有生之年的秋夜，

　　鱼鳞般的天空，不设防──

　　放下你。

　　犹 豫

　　楼下那棵无花果树没有一片叶子，

　　横七竖八的枝条和树干

　　像患上皮炎，布满被天牛幼虫蛀食后

　　留下的窟窿和粪孔。

　　“是修剪枝条，还是锯掉整个树干？”

　　我拿着锯子，

　　像一头成年的天牛，在“嘎吱──

　　嘎吱”声中，犹豫不定。

　　时 间

　　一阵风，挥之不去，风挡住了风。

　　一枚墙上的钉子，不能自拔，但已经松动。

　　一尾鱼活在网箱里，月亮浮出水面。

　　一亩三分地，花生掏出心窝。

　　一切都在风、钉子、鱼、

　　月亮、水、地、花生、心窝里……