回乡记
他挑着地瓜秧过马路
没有红绿灯，分寸完全靠经验
扁担不停地在肩头跳舞
一会高，一会低
一会就要逃出他的驼背了
过路的车子不会因为一个农民停下
那些偷偷硬化的道路
那个连野草都不长的新农村
但是，他是怎么生存下来的
地瓜秧可以喂羊，或者烧火
做一顿让儿女一夜长大的饭菜
总之必须得穿过这条马路
我看见他做好了准备
一个箭步，就冲了过去
正好是黄昏
路两边的叶子跟着落了
画 面
小时候养不起牛，母亲就是牛
一手拉着犁头，一手握紧拳头
父亲扶犁很紧张，生怕日子歪了
父亲还得暗暗往前推着，用全力
怕土太硬，怕母亲撑不到最后
我在新翻的土里撒上种子，埋下收成
有时他们走远了，我就小步跟上
也不能大意，多了少了都会欠收
有时母亲累了，回头看一看父亲
父亲停下来，回头看一看我
那一刻，我突然也很紧张
麦 地
母亲像镰刀一样弯下腰，一步一步割起麦子
六月的天空只有太阳，六月的麦地只剩母亲
鸟儿避开这个季节，不再偷食
世界很单调，这接近人间的幸福
没有摄影师来采风，也不会出现一幅米勒的油画
麦子和母亲都站在大地之上，等待着最终的结局
说了一句回家
说了一句回家，月亮就消失了
那群落叶告诉我，事情很严重
月亮是最后一盏灯，不应该凋零
你拿起半根枯树枝
在落叶中间写写画画
黑的是路，白的是故乡
你只是说了一句回家
月亮便没有再出现
