春 天
在一朵花的盛开里
摆好姿势
温度和湿度，自然恰到好处
如果，再来三两薄酒
那就更好了。你火红的笑靥就会
朝着春风吹
这一切，那么自然
仿佛春天一直在，仿佛江南
也一直在
已经三月了。托克苏周边的雪山
依旧没有融化
草垛上的人字
扔在草垛上，这娃
也能长成人字，算命的这样说时
母亲的眼里，闪过一丝光亮
那许多年，我是搁在母亲胸口的一把尖刀
望着床上两尺多的小人儿
她像拽着一根细小的稻草
拼命扯，却不敢使劲
那么细小的胳膊，扎满了更加细小的针孔
母亲说，她不怕苦难，只怕绝望
但人世上，其实是没有绝望的
如同现在，已没什么可击倒她了
她总是说——
算命的说过，这人字哪
站直了，就能度过
母亲的婚礼
外婆没有哭，家里男丁一般的大女儿
远嫁了
拖拉机载着嫁妆和新娘
开了五十里地
小姨的哭声，就跟了五十里地
外婆的乳房
替外婆穿裤子时
不小心，把外婆下垂的乳房
塞进了她的裤腰带
外婆含糊不清地边抓边说
“不对……不对……”
我把外婆的乳房，用力扯出
像扯一团发足了酵的面团
柔软，干瘪……
直到扯出
已经暗淡了的乳头
才意识到，那是哺育了
四个孩子的器官
它们曾经是爱穿旗袍的外婆
最坚挺，最傲人的地方
母亲告诉我，我的小姨
外婆最小的孩子
她曾经含着这两颗
曾经红润的乳头
整整六年
我想，外婆身体里的汁液
早在那个时候
就已干涸
最新评论