小米，原名刘长江，上世纪六十年代出生，中国作家协会会员。作品在《大家》、《人民文学》《青年文学》《中国作家》《诗刊》等报刊发表，作品曾入选数十种选集，出版诗集多部。

　　做一做自己

　　现在，人们都睡了，或远离了我。

　　我毫无睡意，不想睡，

　　我已经没什么可做的了……

　　那就做做自己吧。

　　在人群中，我一直做人，

　　用我的一捺扶着我自己的

　　一撇，左手握住右手，用谎圆谎。

　　我因骄傲、自给而完美。

　　我不能弯腰，不敢粗鄙，

　　我从不曾打开藏在身体里的潘多拉魔盒，

　　我告诫我，要活得像一个人，好人，还得

　　像一个良知未泯的诗人，所以，

　　在你们面前，我不能彻底地做自我，

　　你看到的

　　常常是我

　　站立的样子，坚强的样子，很累。

　　现在好了，我可以躺下

　　让脚休息，可以毫无杂念，

　　让心也休息。我可以衣冠不整

　　松弛，一副蠢相，我还可以抠臭脚丫，

　　抚伤疤，

　　可以胡说，可以不停地放屁，

　　反正谁也看不见，听不见。

　　夜色多么好，隐藏我的丑陋。

　　阳光一直好，呈现我的斑斓。

　　我很少写到死

　　我很少写到死，比如今天，此刻，距离清明

　　仅仅一步之遥。我不由想起了死去的父亲和

　　更为久远的奶奶，

　　一团模糊的爷爷……如果

　　有这个必要，

　　我可以上溯到更加遥远的古代，

　　把我家所有的长辈，都一一地，再温习一次。

　　但我在沉思。附近的山头，持续着

　　此起彼伏的鞭炮声。那一定是

　　死人的后代，要把死人吵醒。

　　有那个必要吗？

　　我这么想。他们好不容易，睡了，不醒来了，

　　就让他们继续睡吧，就让他们继续做梦。

　　他们不必梦见我，不必梦见春天、别人。

　　不像我。他们死了，不回来了，什么都

　　不管不顾了，梦不梦的，也就无甚必要。

　　如果今天非要做梦，我也不想梦见他们。

　　如果非要让我做梦，就让我梦见所有人

　　都平平安安的吧。

　　别死于车祸、横祸、矿难、战争，

　　能够寿终正寝。谁要是不明不白地，

　　突然死了，只能让亲人措手不及，只会让我

　　添上几声无人听见的、微弱的叹息。

　　装腔作势

　　有人说他健康，是因为藏着顽疾，

　　装作健康。

　　有人自称有病，却是揣着疾病，

　　学会了卖弄。

　　我想大病一场，

　　我不想得到谁的同情与悲悯。

　　我只想在我酝酿的病中，

　　亲自生产更多的抗体，

　　我只想应付千变万化的更猛烈

　　更不动声色的病。

　　你现在明白了，

　　——我情愿

　　大病一场，

　　只是为了好好活着。

　　只是为了，用我的健康

　　击败那些装腔作势的人。