陆勤方

　　大通，作为一个地名，缘起于清乾隆年间由同里募款建造的三孔石板桥——大通桥。作为一个行政区域名称，1950年5月划归嘉善县建乡，因乡政府驻大通桥集镇，故名。1956年，双溪乡并入。所以，在我的记忆中乡里有三个集镇：大通桥、双石桥（双溪）、潮泥滩。

　　自小到大，除了大通桥，因为从小学到高中，几乎每天都在那读书，对其他两个集镇的了解其实是很少的。只晓得，双石桥有个庙，逢着日子，祖母、母亲她们要去烧香。即便是在狠抓阶级斗争的岁月，她们也会偷偷摸摸地去。

　　大通桥作为乡政府驻地，其实位置不是很合适的。一河之隔就是平湖县境了，估计是原属平湖所辖的原因，我们读中学的时候，大通中学里有一部分的学生是从隔壁平湖县秀溪乡来的。集镇很小，就南北一条街，原来是铺石条和石板的，后来都改用小的水泥方砖。每到下雨天，小方砖不平整，不当心会溅起一脚污水来。

　　我家的屋后菜地里，因天天下雨，母亲就深挖了几条沟排水。没曾想挖到了一层铺墁得挺整齐的青砖，翻开来，竟有不少的铜钱，大大小小的散落着。所以，我们就趁着农闲，偷偷地把房屋前后左右的菜地全翻了一遍，还真挖着了小半抽屉的铜钱、铜版，也有几片雕镂着人物的银质插头。我偶尔抓一小把铜钱去旧货店卖了，就为午饭时到烟杂店买什锦菜、萝卜干吃。直到今天，脑海里还能清晰记得店主是一个胖胖的叔叔，眼睛圆圆，挂着很明显的眼袋，不笑，递过称盘让我放了铜钱，称了称，二角一，他说着就端着走进身后的一个小门，一会出来，点了钱给我，然后又在柜台的本子上记上。

　　在小镇上，还有一家文具店，也是书店。除了去买铅笔、本子外，买得最多的是小人书连环画。那些铜钱换了一段时间的什锦菜、榨菜外，而今算来最值得的是换了几十本小人书，有八个样板戏的，还有《半夜鸡叫》《半篮花生》《敌后武工队》等。那时，我们把这些小人书都当宝贝似的，整齐地藏在床底下的抽屉里。床是老式的雕花床，母亲说是上代人留下来的，还跟父亲计较没睡过新床呢。

　　再去大通桥，石桥早没了，小水泥方砖的街道都铺浇成水泥地了。学校，从小学到高中读书的学校，一半改建成厂房，一半改做集贸市场了。可以认领的，只有两株高大的银杏。一直很奇怪，怎么会有这样两棵大树。记得校园的角落里还有几株后来晓得叫黄洋的，叶子小小的，用力一折会有“叭”的一声，清脆。估计这地方原来是大户人家的，或者是寺庙什么的，是个好风水的地，前面一个宽阔的漾心，自南而来的河道和东西向的石碑泾交融后，一直往东几百米再北折。

　　还是说说潮泥滩吧。在姑母出嫁之前，我对潮泥滩是陌生的。堂哥去卖过几次泥鳅，换了点赤砂糖回来，兄弟几个都用手指头蘸着解馋，真甜。堂哥要比我们大得多，因为家庭成分高，啥好事都轮不到，只能翻地皮做农民。其实，堂哥很能干的，家里养猪、河里捉鱼，都行。堂哥要结婚那年，我跟着去捉鱼。每天月上柳梢，我们就去野圩头的河湾里，拨开水葫芦，用竹竿把一串串的麦弓塞到河底，再洒一把油香的菜饼。第二天天没亮，我们就领了个捞鱼的海斗，一串一串去收麦弓了。堂哥张的是大麦弓，装在弓上的是南瓜叶子。本事在芦圈上，选有韧性的芦竿，切成圈圈，晾几分干，然后卷了南瓜叶，套在用毛竹竹枝削成的弓上。一串麦弓五个，每天去放十来串，所以，天天早上都能捞到鱼的，而且都是不小的草鱼、鲤鱼。最多的一次，一串麦弓上挂着三条三五斤重的大鱼。堂哥办喜酒，桌面上的红烧鱼块都是我们一起捉来的。

　　姑母出嫁的时候，我们兄弟几个是作为娘家人跟着去的。天气挺好，比堂兄结婚时候又多了放百响、爆竹，陪嫁也是用船载的，多了台缝纫机。噼里啪啦一阵百响爆竹以后，我们就出发了。姑父家在潮泥滩集镇附近，所以，吃了午饭后就跟着几个大人一起去逛街了。好像也没有啥新鲜的，跟大通桥差不多的一段街，几家店，不是卖布的就是卖扁担、箩筐的，不一会就从街的这头逛到那头。

　　高中毕业以后，我就离开了老家。多年来偶尔会乘坐途经潮泥滩的客船，直到客轮航线改道，再后来是修路通了公交汽车，就再没有去潮泥滩的街上走过。记得在学校做老师的时候，也不知是怎么说到潮泥滩的，有个学生问了这样的问题：在潮泥滩能看到大海吗？我问他为什么这样问，他说暑假在乍浦的海滩上他看到了大海，而且是好大好大的海，不过海水是浑黄色的。

　　在潮泥滩能看到大海吗？好有趣的问题，有趣得至今都忘了我当时是如何解释和回答的。前段时间回家，听母亲说表弟翻建了新楼房，准备去吃进宅酒。到时候倘若有空，真该再去潮泥滩的街上走走，看看已经衰落了的老街旧房，听听已经渐行渐远的时光和乡音……