秋其

　　怎么会走到这儿，我说不清楚了。

　　天气很好，出门前我和女儿静伊说，我们向环绕着我们房屋的山慢慢走，随意玩耍。山道四通八达，向南向北都可以，向东向西也都是可以的。“要紧的是我们抛在身后的距离。”我摆出一种流放他处的姿势。

　　“可是，妈妈永远不会走很远。”她撇撇嘴，不以为然。

　　“是的，日落之前平安地回到自己的家。因为家人在等我们。”那时是晌午时分。

　　我们经过人来车往的牯岭街，公园牯牛石雕，菜市场，石头或是木质的老别墅，呼啸而过溜冰的男孩们，背包的游人，猫，垃圾箱，广告牌，亭子，山谷……那么多的画面、词语、符号、生活，还有弥漫在山中那种奇特氛围，似乎那些山的记忆、那些逝去的缺席者，正与在场的风景盘根错节交相融汇——整座山中小镇就像一个闪闪发光的阿拉丁山洞，那么有魔力。我有时会渴望这种漂游在风景中观望的奇妙感觉，就是穿梭在巷道石阶楼梯、观景台与晾晒的衣物之间，我都有可能迷失了自己。也时常看看身边走着的女儿，想从她的表情中探寻一个孩子对周围世界的感受。

　　我们这样一路漫步，像是在观赏，又像什么也没看到。视线中的风景似乎和我们经历着同一时刻同一地点，又一一擦身而过。不知何时我们走进了这片密密的松树林，我记得松树林中有一条通往回家的松树路。

　　一轮很大的落日担在西山那条细线上。几棵倒下的枯树干斜穿过我们正要探寻的方向，小路在我们相信它的地方突然折断：前方是断崖溪涧。

　　高处的山坡上，树木太稠密了，密密的叶子如同云彩。我们要找的松树路在哪里呢？

　　看看四周，还有一条小道通向松林中的一栋屋舍：石头叠上石头，故事加上故事聚集起来的，就像山中所有真正活着的老建筑一样，联系着往昔的光阴。它们多半很有些年头，有一堆无法回答的问题。尤其是那些隐藏在密林深处的老房屋，更令人有一种梦境般的迷惑感。

　　那条白狗就是这时向我们转过身来的。起先我们没注意到它，屋檐有那些挂在晾衣绳上的布巾衣物，它背对我们蹲着，如同屋檐的一块大石头。它是这房屋的一部分，不过它是锁链拴住的活物，它站起来，用眼睛盯着我们。这是一只高大的短尾牧羊犬，毛色全白。这热情的美丽囚徒开始汪汪汪咆哮起来。

　　“别怕。”我感觉女儿在往我身上靠，“它被锁在墙上。”

　　“树林里也有打狗队来么？它会很难受的。”

　　“主人生怕它出去迷路了，出危险。它会习惯的。”

　　“它还在叫。”

　　“因为我们的出现。”我从地上捡起一小块石头。

　　“我不喜欢那根链子。还有——妈妈可以换一种方式么？”静伊发现了我的小动作。

　　一个男人走了出来。他腰杆挺直，眯着眼看了我们一眼，并不予以理睬，但与他的狗交谈。用动作，他伸出双手与它轻轻扭打，互相推来搡去，又摸摸它的下巴，狗安静下来，男人转身进屋了。想来这是一个缄默的家伙，如同他的房屋。

　　“他是牧羊人吗？或者是……山林强盗？”

　　“松树林里没有羊。他也许是镇上的导游、司机、设计师，说不定也是画师、作家……总之是跟我们一样的山中居民，做自己的事，有自己的喜好和习惯。”

　　“他刚刚在和他的狗说话。”

　　静伊盯着狗看了一会儿，又看看那栋林中老别墅，渐渐不再害怕。这里人迹稀少，但脚下的湿土和枯叶的气味、四周蔓生的植物和的这栋房屋的生命迹象，令一个七岁的孩子置身于又奇妙又自豪的勇敢探险之中。甚至是，她本能地就可以进入这个世界，和树林、鸟鸣狗吠及流水的生命接轨。

　　房屋的几扇门或敞开或虚掩着，但并未等我们。山风轻柔却绵而有力，头顶的树木在天空交汇，有些稳定的，几乎像要永生的雀巢很醒目地攀在树枝上。鸦雀晚归了，看看山那头，余下半个落日。

　　“他们住在真正的树林里，可是永远这样也挺无聊的。”静伊叹了口气。

　　男人再次出来时，手里拿着一个大铁桶，大步朝我们走来，我们可以闻到他身上的烟草味。“它不可怕。出口就在那儿。”男人抬起下巴歪了下头，朝屋后示意了一下方向。随后跨过枯树干，下得溪涧，再不说话了。他的热情全都倾注在那哗哗喷泻而出的水流上，一段历经潜流地底、又飞跃四溅的旅程。

　　“走过去。”我和女儿将手对在一起，彼此手指交叉，似乎会获得一种神奇的力量。

　　白狗站在那儿。在最初的警惕兴奋之后，它不再狂吠，而是用它的眼睛凝视着我们，试图了解什么。我们装出若无其事的轻松模样走过去。在悄无声息的静默中，我们彼此等待着相遇，接近。它会不会在某一刹那间挣脱链子向我们扑过来？我的眼睛不断撇见墙壁的锁链末端，那儿在摇晃，这么近。一切解放都蕴含着美感和危险。如果锁链和一切的惯例都挣脱了，我手心里的小石头也起不了什么作用。

　　“过来吧。”一个声音从我的喉咙里轻轻飘出。我伸出了我的手，小石头无声落在小径草丛中。

　　它把潮乎乎的鼻子伸过来，它美丽的皮毛柔软而气味奇特。

　　哺乳动物的眼睛，潭水一般忧郁。

　　站在松树路上，我和静伊回过头，看了看那只狗。它依旧站在屋檐，凝视着我们的方向，犬吠声再次传来。这四足动物困扰着我，它同我一样置于万物之中，为何身在此处？“生命虽四处皆是，但少有全然的呈现或完美自由的个体。”一位终生使用黏土表现可怕压力和束缚的伟大雕塑家如是说。如果链子加长一些呢，它可以从屋檐走到阳光下的小路、松林又回来，是否会如我一般多一些快乐了呢？

　　山林的言辞是富饶的，多神而凡间的。林木、风声、溪流、星辰、炊烟，或许是站在屋檐下看世界的一种补偿？我闭上眼睛这样想着。