张岐军

　　四天前，哥哥从老家来电话向我要他的档案。最后强调“没有档案就办不了社保工资，没有社保工资以后的生活就将没有经济来源，后果很严重！”我一听头就大了！这还是三年前的事情：在我的档案里年龄出了问题，为了证实我的实际年龄，我从老家把哥哥的档案拿来让组织部门检验，结果还是无济于事。我当时很沮丧，又赶上工作调转，就把此事忘得一干二净了。

　　哥哥的档案我放到哪里了？我一定放到哪里了。不能没的。我这样很自信的宽慰自己。我用了周六一天的时间把家里所有的箱子、柜子都翻了个底儿朝上，结果毫无踪影。

　　我放到哪里了？在单位吗？一定在单位！不能没的！我这样宽慰自己。周日我到学校又把我的书柜、抽屉一个一个地倒空，还是不见那份老档案的踪迹。

　　到底放到哪里了？搬家时候弄丢了？这么重要的事情为什么这样大意呢！回到家里我真的有些坐卧不安了。我在梳理三年来关于老档案的每一条线索和每一个细节。时间像一把锋利的锉刀一下一下削磨我的自信，一次次的否定让我一步一步走进绝望。我开始后悔自己“为什么当初没能及时做好”，我开始谴责自己的“为什么对待事情总是拖拖拉拉的‘无所谓”，我甚至开始无端地埋怨哥哥为什么不及时索要！

　　人啊，总是在即将临穷末晚之时才开始想到那些早就应该“开始”应做的事情！总是在不好的结果即将出现之时想着把自己尽可能“摘清”！

　　黎明悄然到来。我在半梦半醒之中忽然想到还有一个地方没有找过。这念头刚一出现，就被自己否定了“那样重要的东西不可能放到那里！”但毕竟那里是“最后”的希望！周一到了单位，我处理完手头的一些事情，就直奔那个地方。

　　那是一间被当做库房的小屋子。记忆中，我调转来两年多了从没有进去过。那里放着单位的一些待用的桌椅，墙角里有两个铁皮卷柜静静站在那里。记忆中刚来时我的一些东西可能被同事们放在那里了。我急忙走过去把四扇柜子门打开，只见里面放满档案袋儿。我定了定神，鼓励自己从上到下，从左到右一袋一袋地打开，翻看……

　　第一个柜子里没有，第二个柜子没有，第三个柜子里还没有！我自己都感觉到冷汗从鬓角流下来。我看了一眼右下角的柜子里，在这最后的柜子里简单地放着两个纸壳盒子——再清楚不过了——没有！我感到眼角里有点儿涩，有点儿辣，那是汗水和泪水的作用。“不到最后一秒不能放弃！”我鼓励着自己。但我真切地感到打开盒盖儿的手有些发抖。盒盖儿被打开的一瞬间，我被惊呆了——写着哥哥名字的老档案静静地躺在那里！

　　泪水一下子涌满眼眶，一切都变得模糊了。