李志明

　　干爽明亮的阳光穿过窗玻璃，热烈扑在我的身上，我内心安宁而温暖。远山清晰可现，农人劳作的身影隐约如蚁。几朵白云神仙般散淡悠闲，遥远得像来自天堂……

　　叮当——叮当——叮当……熟悉清脆的耧铃声从岁月深处传来，金属的质感盘旋在我的脑海，唤醒了我沉睡已久的记忆。

　　噢，时令已过中秋，该是播种的时候了。

　　眼前的景物渐渐变得模糊，镜头快速切换，故乡的田野清晰浮现在我的眼前。

　　我忘不了秋收过后的故乡，田野呈现母亲产后的疲惫和静美。

　　刚刚翻耕过的土地，松软、新鲜，散发淡淡的泥土清香，像一个精心梳妆打扮的女人，在蓝天白云之下，舒展慵懒丰腴的身子；阳光洒在上面，如涂一层薄薄的金粉，暧昧得让人心动，天地间洋溢着一种渴盼和欲望。

　　在某个晨光初露的早晨，叮当叮当的耧铃声骤然响起。

　　这是来自岁月深处的神秘呼唤，激昂而沧桑。大地仿佛被注入神奇的激素，一个激灵就要站起来，但在久久回味之后，按捺住激烈的心跳，闭上了幸福的眼睛。

　　繁忙庄严的秋播开始了。

　　迎着微凉的秋风，爷爷肩扛耧走在前面，我赶着老牛跟在后边，踏着耧铃的节奏，向田野走去。来到地头，爷爷并不急于下地，放下耧，蹲在地沿上，掏出长长的旱烟袋，在烟锅里装满自制的烟丝，点燃，猛吸一口，烟雾在胸腔里打个滚，然后从两个鼻空里缓缓飘出来，一种别人体会不到的舒服从脸上沟壑纵横的褶皱里溢出。直到现在，我已然记得他满足幸福的神情。我一辈子和烟绝缘，体会不到吸烟的愉悦和美妙。爷爷一辈子嗜烟如命，我的旧作业本、父亲从工厂带回的旧报纸都被他抽成了缕缕烟雾。爷爷曾自嘲地说，自己一辈子吃了数不清的字，却大字不识一个。每当想到爷爷吸烟时陶醉的表情，我心里就想，那些吸毒的人也不过如此吧？爷爷对烟情有独钟，谁让他戒他就给谁急，口口声声说：身上没烟味的人伺候不好土地！

　　爷爷对土地的感情，深过对自己的妻子儿女。他看土地的眼神，那是一种特有的贪婪光芒，像饥饿的孩子看到母亲乳房。我曾亲眼看到爷爷把泥土放在嘴里，有滋有味地吧唧，像品尝饭菜的味道。他经常对我说：不要嫌土脏，这世上最干净的是土。

　　爷爷把目光从远处收回，再次投向脚下这片再熟悉不过的土地，像欣赏家中憨厚、性情温顺的女人，眼睛里闪过一丝不易觉察的光亮，像初春朦胧的新绿。在这片土地上，他说不清流过多少汗，播过多少次种，收获过多少酸甜苦辣，但每一次都像第一次，他有说不出的冲动，说不出的感觉，说不出的期待。这就是一个农民的宿命，在土里生，在土里死，与土地有着说不明、理不清、割不断的生死情结。

　　一袋烟的酝酿是播种前不可缺少的，如一出戏的过门，既给爷爷提了神，又沉静了他的内心。爷爷把烟锅在鞋底上梆梆梆磕几下，白色的烟灰随风飘散，像一群纷飞的蝴蝶。他将烟袋重新插进腰中，挽起被露水打湿的裤角，露出了腿肚上蚯蚓般暴突的青筋，有的甚至结成了疙瘩。初升的太阳刺穿潮冷的空气，镀亮爷爷沧桑的脸膛，阳光把他剪成一幅罗贯中《父亲》的雕塑。爷爷深深呼吸几口混杂着泥土味、土肥味、枯草味、阳光味的新鲜空气，仿佛猛喝了几口烈酒，脸上顿时微微泛红，有了一丝醉意。我喜欢爷爷喝酒后的样子，脸红红的格外慈祥，像一尊佛。爷爷好酒，但从不多喝，每次就一茶碗（大约二两），谁劝也不行，所以我从没见过爷爷喝酒失态。

　　爷爷的灵魂和泥土融合在了一起，他被泥土彻底沉醉了。此时，爷爷仿佛把我这个小孙子忘了，像忘掉随身带的物件。我坐在地上无聊地看着天空飘来飘去、不断变幻形状的白云，想像山外的世界；或跑到山坡上逮蚂蚱、追小鸟。我的童年是拴在爷爷腰里长大的，泥土、庄稼是我每天的必修课，南飞的大雁及各种鸟儿是我的玩具。我不用像现在幼儿园的孩子在纸上认识庄稼和各种鸟类。爷爷用心良苦，一直想把我培养成一个耕种的好把式，但我上学以后，就没有再给他这个机会。也许叔叔读书、下放、挨整的命运刺激了爷爷，他不相信书中有黄金屋，觉得还是和泥土打交道踏实安稳。他对我考学之事并不热心，甚至不相信我会考上大学。遗憾的是，我刚升入高三，爷爷就永远睡进了他热爱的泥土，没有看到我的大学录取通知书。我想，如果他老人家亲眼看到我考上大学，会打心底为孙子高兴的。

　　爷爷粗糙的双手用力相互搓着，像一台机器在打火，积蓄能量。而耧静静等待着，它已经有些年岁了，也许是祖辈传下来的，风雨的侵蚀使其失去了木质的本色，向上弯曲的手柄被磨得光滑发亮，没人说清渗进了多少汗水、心酸和期盼。作为播种的工具，耧已有二千多年的历史，也就是说，它已播种过二千年烟雨迷濛的岁月，像一张历史书的插图，一次又一次被翻印着，其形状和构造却基本没什么变化。爷爷熟悉耧每个部位，甚至超过熟悉自己的身体。在播种之前，耧脚、耧腿、耧斗、耧杆、拖板等部件他已认真检修过，不放过任何一点小问题。爷爷稳了稳耧腿，熟练调定耧口，右手用力提起鼓鼓囊囊的布袋，左手抓住袋子的底角，等待了整整一个冬天的金黄饱满的麦种，哗啦啦流进耧斗中，喧哗着一种难以遮掩的兴奋。在众多的麦粒中能选作种子，那是一种幸运；被播进泥土，生根发芽，承载新一轮的生命轮回，是种子最高的境界。其实，像爷爷一样在田野里播种的农人，他们都是一粒粒诚实饱满的种子，一茬又一茬被播进历史这片深厚的土地，尽情享受着阳光、空气和泥土的深厚的气息，承载中国农民世世代代的梦想。我们没有理由不对他们深怀敬意。

　　老牛作为播种这台大戏的主角之一，显得轻松自在。它在田埂上有一口无一口吃着枯黄的草，吃得心不在焉，嚼得无滋无味。老牛吃不吃并不重要，它是在寻找一种感觉，或酝酿一种感情。老牛是爷爷的老伙计，当年在生产队时就互投脾气。后来分产到户，爷爷很幸运得到这头牛，换句话说，牛很幸运投入到爷爷的怀抱，爷爷和老牛心心相印，彼此都很了解对方。爷爷对老牛照顾得无微不至，不，应该说伺候得周到细致。爷爷说：牛是为家中下大力流大汗的，千万不能亏待它。有一次，老牛不小心踏空摔断了一条腿，爷爷比自己的腿断了还伤心。我曾看到爷爷悄悄流泪。老牛为土地而生，它对土地的感情和爷爷是相同的，它和爷爷心心相通。爷爷对老牛吆喝一声，那是温柔的呼唤。老牛很温顺地走过来，默契地让爷爷套上绳索。爷爷不忘拍拍老牛的脊梁，那意思是说，伙计，辛苦你了。

　　我最爱看爷爷播种的姿势。看，他手握曲柄，眼观耧斗，不时吆喝着老牛以控制行走速度，调节麦种入地的深浅。爷爷和牛默契配合，醉酒一样且行且摇，耧铃阵阵，时急时缓，在田野回荡。兴致高时，爷爷还会吼上两嗓子，“脚踏泥土手摇耧，眼睛要看稀和稠……”这一招一式，哪里是在播种，简直是在忘情地表演。播种本身就是一出古老的代代相传的戏，剧情单调枯燥，却永远充满了希望和新意。秋天的太阳干净明亮，散发新鲜粮食的清香，它用最柔和最深情的光线把“一人一耧一牛”的组合剪成了一幅永恒的画，贴在蓝天白云之间。这幅画深深印进我的脑海。我上学后，从课本上看到古老的播种图，历史和现实在我脑海中叠印在一起，怎么看那位播种者就是我的爷爷。是的，人类发展的历史就是一部不断播种的历史，我曾见过考古学家从上千年的黑土层中发现的谷种，播种者早已化为尘土，而种子已然在等待。我曾问过专家，这些种子播进泥土是否还会发芽？专家笑笑，不可置否。留给我一个谜。

　　阴差阳错，我虚戴上了一顶乡土诗人的头衔。除了我的童年跟着耕作播种的爷爷在田野里游荡外，此后我的生活是从学校门到机关门，没有侍弄过庄稼和泥土，只是模仿别人写了一些隔靴擦痒的有关农村题材的诗而已。我这样的乡土诗人徒有虚名，缺少生活根基。回想当年，诗歌刊物上大片大片流行麦子的时候，有几个诗人真正理解播种的含义？随着年龄的增长，我越来越体会到像爷爷这样的播种者才是真正的乡土诗人，只有他们才能体会到耕种的诗意和幸福。播种的本身，就是一首美妙无比的诗，令人回味无穷。耧是雄性的，耧蛋子像睾丸，铁制的耧脚像阳物。耧脚撕开泥土不断将种子播进泥土的过程，就是耧和泥土不断做爱的过程。爷爷陶醉的模样又一次进入我的脑海，完全可以想像，他踩进泥土的双脚，能感受到土地轻微的战栗，他的耳朵能听到土地愉快的呻吟。情到深处，他看到嫩黄的麦芽纷纷拱破泥土，眨眼间变得绿油油的；看到毛绒绒的小南风一路小跑过来，推着翻滚的麦浪涌向天边；看到麦捆成垛，金灿灿的麦粒堆满了场院；看到新馍出笼，香喷喷蒸腾的热气朦胧了大人孩子甜蜜的表情……我终于明白，为什么播种时爷爷黝黑闪亮的脸膛上，总是挂着笑意和满足。

　　如今，耧被现代化播种机所代替，已退出历史的舞台。播种机的确省时省力，但这种快餐式的吞吐，无法让人找到用耧播种时的感觉了。“一人一耧一牛”播种的画面只能到积满灰尘的历史书中去寻找了。先进的机器取代的不仅仅是落后的农具，同时绵延数千年的那缕情感那幅意境那份回味也被生生掐断了。这算不算一种文明的暴力？每想到此，我内心就生发出一种无法言说的遗憾。