赵春红

　　1911年7月17日，在盛夏北平的袭人热浪中，你悄悄地降临；2016年5月25日，当我们默默为你的病情祈祷时，你静静地离去。你不知道，你来，带给杨家的喜；你也不知道，你走，带给我们的痛。

　　你是杨家养育的好女儿，你是有着“文化昆仑”美誉的钱钟书的好伴侣，你更是中国不可多得的著名翻译家、文学家、戏剧家。怎么称呼你，才能契合你的学问和风骨，才能表达我们的景仰，我们的感动，我们的不舍……

　　女神吗？是的，你是绝对的女神，安静地生存却熠熠生辉。但这个称呼却太轻飘了，不适合你；

　　女王吗？你是王者，抗战、内战、“文革”……经历了一个多世纪风风雨雨依旧淡定从容。亦妻亦友，成就了淘气痴气的丈夫的文学成就。但这称呼却玷污了你的淡泊安然，这也不是你；

　　大腕吗？你是腕级人物，一部话剧《称心如意》演了60多年。47岁学习西班牙语，译出《堂·吉诃德》被公认为“最优秀”。92岁著述《我们仨》，96岁出版《走到人生边上》，98岁续写《洗澡之后》，百岁高龄笔锋仍健……但这个称呼却少了些许温润，还不是你。

　　才女，名媛，贤妻……你都是，又都不是——没有哪一个词能包容你的全部。

　　我怕那些肤浅的称呼玷污了你，叨扰了你，冒犯了你。你的坚强隐忍无人能及，你的淡泊宁静无人能及，你的包容奉献无人能及！你的大智大慧你的大慈大悲，你的气度风骨你的优雅从容……

　　怎么称呼你，杨绛？你是能担得起“先生”这个称呼的，你的才情你的德行。但我更崇敬你身上的母性，那圣洁的光辉。

　　你是集妻子、情人、朋友于一身的“最贤的妻，最才的女”，钱先生在评价你时应该是忘掉了一个最适合的词：母亲。因为他一直是一个本真的孩童，父亲说他“孩子气，没正经”，是你这个“最贤的妻”，以圣洁的母爱，保住了他的淘气、痴气，又尽最大可能发挥了他的才气，进而成就了博学而又风趣的大文豪钱钟书。对于喜欢钱先生的读者来说，你是做了大贡献的。

　　不是吗？

　　你是这样无私，只有母亲才会这样无私。有人这么评价：“钱钟书、杨绛伉俪，可说是当代文学中的一双名剑。钱钟书如英气流动之雄剑，常常出匣自鸣，语惊天下；杨绛则如青光含藏之雌剑，大智若愚，不显刀刃。”朱自清、夏衍都曾大赞你的才情。戏剧创作使你早早成名，介绍钱钟书，都说“这是杨绛的丈夫”。但你把丈夫看得比自己重要，甘愿居其身后，一生追随，为其遮风挡雨，劈柴做饭，心甘情愿做“灶下婢”。以致父亲心疼女儿：“钱家倒很奢侈，我花这么多心血培养的女儿就给你们钱家当不要工钱的老妈子。”

　　你是这样包容，只有母亲才会这样包容。你分娩住院期间，丈夫在家打翻了墨水瓶，你答：“不要紧，我会洗。”把台灯砸坏了，你说：“不要紧，我会修。”把门轴弄坏了，你也是说：“不要紧，我会修。”他感激你的包容，又惊喜地看到你真的是履行了承诺，一切真的都“不要紧”。其实，你原本也没有那么无所不能，是无私的爱让你成长。你包容他的天真，包容他的“拙手笨脚”，包容他不会打蝴蝶结，分不清左右脚，拿筷子一把抓……你给他系了一辈子表带，你让他62岁才有机会第一次学会划火柴……这包容里有多少温暖多少情爱啊！你只愿他的满腹经纶有用武之地就心满意足了。

　　你是这样博大，只有母亲才会这样博大。抗战时期，物资匮乏，生活艰难。丈夫一介书生，不擅生计。你当中学校长、当家庭教师、做小学教员，写了多个剧本。为节省开支，你精打细算，辞退女佣，包揽家务。洗衣做饭，自制煤饼，修改炉膛，真的是“上得厅堂，下得厨房”，让人艳羡钱钟书“痴人有痴福”。纤弱的你担起了养家的重任，你不再是一个弱女子，你要辅佐心爱的男人实现他的远大抱负。

　　感谢杨家培养了独一无二的杨绛，让钱钟书盛赞的杨绛，让无数国人无限怀念的杨绛。是你，给浮躁的社会带来清新的空气，给当下的人们树立了敬仰的丰碑，也给中华名族留下了宝贵的精神财富。

　　世间少有钱默存，天下再无杨季康。多想留住你……

　　你累了，终于回家了，愿你们仨在那里团聚！