王韵

　　我们这儿的人，买了房子装修，喜欢找南方木匠来干活儿。所谓南方其实是相对于我们所在的北方，具体说是来自苏北和苏中的乡村。这些乡村木匠如影随形地带着各自的手艺，背井离乡跨过长江，来到我们这儿。他们很快以活儿细致、手艺精湛、款式新颖，在当地站稳了脚跟，打开了市场，创出了名声。我们爱找他们几乎到了迷信他们的地步，仿佛不找他们，我们心里便不踏实，活儿也干不好，单单忽略了他们水涨船高的工钱。

　　我也不例外。我到老黄的板材店买材料装修新房，请他帮忙介绍个南方木匠来干活儿。老黄是重庆三峡库区的移民，异地安置到了我们这儿，下岗后代理了某个品牌的板材，经营着一家颇具规模的店铺。这些南方木匠，还有当地木匠们，经常替主家或领着主家来老黄的店买板材，老黄为人精明灵活，一来二去地与他们都熟了，清楚他们每一个人的手艺情况。他操着重庆味道的普通话，笑呵呵地说：“你们这些人哪，老是迷信南方木匠，你们当地有的木匠就做得挺好的。”说完他指着立在墙根的一个酒柜说：“你瞧这酒柜，板与板之间没有一点缝儿，连胶都不用，就是老董做的。”这酒柜四平八稳地站在那儿，看上去的确端庄大气，赏心悦目，我记住了老董——一个我们当地的木匠。

　　我打电话给老董，他正在邻近的小区，我说我是老黄介绍的，想找他干活儿，请他现在来房子现场看看，我好根据他的要求去准备所需材料。他回答正给人干活儿，脱不开身，待干完后再联系我。他的语调平静，听不出某些工匠揽到活儿的迫切和高兴劲儿，我听后却有点儿不高兴，心想你离我就咫尺之遥，怎么就不能先暂时放放手中的的活儿，来我这儿看过后回去再接着干。我认为老董拿架子，冷漠无礼，甚至动了不找他的念头，但想到老董干的漂亮酒柜，我努力说服自己就等几天。

　　三天后，老董给我打电话，说那家活儿已干完，半小时后到我的房子，一起将工具拉来。我听了又有点儿不舒服，心想我只是叫你来现场看看，还没确定找你干呢，你怎么就将工具一股脑地拉来了。老董来了，随车拉来一电动三轮车的各种工具，还有一张半个客厅大的旧毯子，见我困惑，他解释是铺在地上接锯末、刨花和遗落的钉子的。我说需要干的活儿，他边听边插嘴说自己的想法，听得出他考虑得很周全，这一刻，我决定就用他了。待我说完了，他猛地来了句：“就这点活儿呀。”显然他是嫌我的活儿少，干起来不过瘾。我这才认真地瞅了瞅老董，他中等个头，面色白净，胡须修理得体，如果不是他身上那套后背印着某品牌木工板的工作服，我也许不会当他是一个木匠。我建议他跟我到楼上楼下相同格局的房子去看看别人怎么干的，他头摇得像拨浪鼓，干脆地说：“不用看，我知道。”我想，你没看怎么知道别人干的什么样。他在心头盘算了会，一口气说出了所需板材、五金等，我快速地记在了纸上，又逐一跟他核对了一遍。然后我持这份清单，到老黄的店买齐了所有材料。老黄又额外让我买了一种叫“罗马柱”的装饰条，他说做出来效果好，先拿两根试试吧。

　　晚上我有些不放心，从同事发给我的图片中选了几个款式转发给了老董，一直没见他回复。之前有着丰富装修经验的同事提醒过我，由于工钱是按照所消耗的板材张数来计算，有的木匠故意以虚报多买和浪费板材来赚取工钱，我似乎还得防着老董这样做，别当了冤大头吃了哑巴亏。所需材料都送到了，房子钥匙也已给了老董，剩下的活儿就看他的了。

　　一连两天我都有事，没到房子去，老董也没跟我联系。第三天上午我去了，老董已在客厅中央铺开了毯子，上头立着丈把长的马凳，凳下散落着锯末、刨花和看不见光芒的钉子等物什，还有各式各样的工具，它们中很多都要依赖电才能正常工作。一个中年妇女正给老董打着下手，我一眼看见她穿着印有某玻璃厂字样的牛仔布工作服，这是老董的妻子，原来在玻璃厂车间干，现在听老董调遣给他搭搭手递递工具什么的。

　　在老董的手底下，阳台的橱柜率先挺身站了起来。我们的阳台个别地方设计有问题，比如现在橱柜这个位置，有一根碗口粗的空调下水管，不偏不倚地自上向下贴墙竖在中间，楼上那户就是打了架橱柜将管子彻底遮挡在了后头，这样可利用空间就缩小了。而老董不，他偏偏独出心裁地用几块木板包起了管子，再穿过橱子中间，看上去像是装饰，不露痕迹，又充分利用了空间。我顺手掏出一张名片，插向门边的缝隙，只见严丝合缝，根本插不进去。门与门之间上下齐整，浑然一体。

　　我禁不住夸赞老董，跟他聊起天儿，他停了手中的活儿，摸出一根烟点着了，附和我说着话。像我见过的很多手艺人一样，老董也有很大的烟瘾，他似乎烟不离手地冒着袅袅青烟，所抽烟是那种几块钱一盒的烟。他的老家在董庄，横过门前一条莱烟路，董庄百分之九十的住户都姓董。村中人多地少，一些村民便想方设法学一门手艺谋生，陆续有了泥瓦匠、木匠、铁匠，等等。老董是拜邻村一位老木匠学的手艺，那年他十七岁，老木匠心地善良，手艺精妙，对老董倾囊相授，再加上老董人勤快，眼皮活，悟性高，出师后立即自立门户，凭一手好活儿成为附近最好的木匠。外村人不知道他叫什么，都喊他木匠，这样叫仿佛周边只有一位木匠，就是他董木匠。老董曾经是周边几个村庄日常生活中不可缺少的角色，谁家盖房造屋、打制家具，首先考虑的肯定是他，他无论在谁家干活儿，都是酒肉招待，工钱丰厚。眼见老董忙得分身乏术，有村民便送自家孩子跟老董做学徒，董庄的人都沾亲带故的，打断骨头连着筋，老董抹不开面子，上门便收，也有个把年轻人学得了好手艺。我们这儿重视中秋和春节两个节日，兴买了东西走街串巷入户“送节礼”，登门看望自己的长辈、师傅什么的。我问老董：“他们学成后每年过中秋和春节还去看你吗？”老董答：“不看，都出师了，各干各的了。”他妻子插话道：“他每年中秋和春节都买了牛奶、烟酒和点心去看他的师傅，师傅没了继续看师娘。”老董一口一口地抽着烟，忽地叹了口气，说：“你瞧这满地用电的工具，比过去那些老式的木锯、刨子、凿子、锛子、铲子可省劲多了，但现在就是没人愿学这手艺喽，脏累苦不说，收入也不行，赶不上到外头打工干个建筑队挣得多。再说那些这板那板的家具，哪有咱自己打的实木的结实耐用，还贵得吓人。”见我不说话，老董接上了一根烟，听任它在手指间一寸一寸地燃烧，顺手捞起一根木料眯起眼盯了会，开动电锯“嗞嗞嗞”地锯割木料，停了电锯，他口中开始嘟囔着什么，我听出是一连串的数字，它们属于客厅左右对称的那一对博古架。老董不是对我说的，也不是跟妻子说的，而是在和他手底下的木头说话。听他妻子说，他一干活儿进入状态就这样，别人不理解还以为他自言自语是有病。老董其实是将眼前手中的木头看作了鲜活可爱的生命体，它们能呼吸，会微笑，在它们的体内都藏着一颗玲珑心，懂得倾听他说话，默默地与他交流。在它们坚硬的骨骼以各种形态彻底站起来前，老董的每一句话都能得到它们发自内心的回声，每一个动作都能赢得它们迎刃而解的响应。

　　我想起了转发给老董的图片，老董说没看见，我拿出手机找到图片指给他看，他只瞟了一眼，有些漫不经心地说：“知道了。”这一次，我不再腹诽老董，因为我渐渐地认识到他是一个有自己的主意和想法的人，也是一个有脾气和对自己的手艺充满自负的人。果然，几天后，一对博古架对称着立起来了，它们一眼瞧上去像图片中的模样，但仔细瞅瞅，却更精美大方，苗条稳重。

　　那天老董干活儿，我在一旁站着看，似乎在见证一件工艺品的问世。我不说话，他也不理会我，又开始嘟囔着和木头说话。这中间他接了个催款电话，是售楼处打来的，催他抓紧去补交剩余房款。老董为了俩孩子在城里上学，买了一套学区房，已经交了四十多万元，还差一两万元就能拿到钥匙了，以后孩子们就不用住校了，但他目前硬是拿不出这钱。他问我办房产证所需的费用，我也说不清楚，他沉默片刻，又嘟囔起来。

　　老董最兴奋的是一连接到了两个电话，都是像我一样经人介绍找他干活儿的，他掩饰不住高兴地对妻子说：“这俩家活儿多，干下来差不多就能交齐钱拿钥匙了。”他是真的需要钱，但他不急不躁，不温不火，仍然像刚开始一样，专注而认真地干着活儿。

　　十天后，所有的活儿都揭开了盖头，老董和妻子准备收拾东西了。他们将工具一件一件地收进工具箱，然后一人攥着毯子一边，将那些锯末、刨花和看不见光芒的钉子等，悉数包裹了进去，费力地抬到门外。

　　所有材料都用得恰如其分，剩下的只是些派不上用场的边角碎料。

　　老董和妻子将毯子席卷走了，我送他们到电梯口，盯着不停闪烁变换的电梯数字，我想到了有一类人和他们所代表的精神品格。像老董这样的手艺人，日复一日地忙碌在机械重复、枯燥无味的劳作中，唯一的休息是静静地坐在一堆狼藉当中，痛快地抽一根烟，走会神想一些永远想不完的心事。但他们一旦进入状态，马上会专注地干着各自的活儿，他们忠主家的事，敬自己的业，努力将每一桩事、每一件东西都干得尽善尽美。

　　他们有一个共同的名字：匠人。

　　我发现，老董不知啥时留了一小堆锯末和刨花在我的客厅，我知道，这不是他的疏忽，他和他的一辈辈同行一样，是在坚守着自己的行业规则，这样意为“还有活儿干”。

　　但愿老董们天天都有活儿干，赚个盆满钵溢。