房子

　　他看着那个老人，一瞬间，觉得老人和他拉开的距离很远，那仿佛不止时间的距离。

　　“这个世界，有太多的地方走不去。”他有了想参与别人生命的意念，才这样觉得。他的记忆关联的身体与大脑，也是一个巨大的圆圈。他如何能轻易走出去呢。那个蹒跚着，从路口走到人群里的老人，他的头发在微风里有些灰白，闪亮。他沉默地，从这里挪动着，一点点朝那个方向去。他看到，静静出现在老人脸上的悠远的幻觉。

　　他在这里生活着，年龄和老人差了好多，但是这不妨碍他从老人那里获得更多人世的洞见。他和老人有过简单的对话。他对一个比自己年长的人，产生了一种来自岁月里的深切关注。老人身上，留着被岁月摧残的迹象，像那些长在道路两旁，有着残缺疤痕的树木。但有多少人，知道那些缺口的成因呢。

　　——老人走得太慢，一条腿总和另一条腿分开距离，拖在后面。他没问过他的腿是怎么这样的。影子跟着，在那条阳光的路上缓慢移行。他会觉得，前面再远一点的地方，老人会走不过去。但是，他在过去很长时间里，无数次这样看到老人。有几次，他看着老人拎着白色塑料袋，里面装满了蔬菜，一点点上楼去。他看着，赶过去，想搀扶他，老人看出他的意图，远远停在那里。他看到浮在那张满是皱纹的脸上的，是一抹充满了问候的神采。

　　他在楼外一条路上，看老人在走。那是一条新开辟出来的通向街面的路。老人重复着一个动作，微微趔趄着，一直走着，仿佛一个迟缓的机器。以前，这条路不通，老人从北面那条路绕过去，走向南面，通向城市那条路。一直以来，从这里通向南面的路，被一面围墙当着，那墙存在了几十年，现在它突然被撤掉了。对于老人来讲，那里新打开了一面天空。

　　他走到老人身边，彼此打了招呼。他看到老人从新打开的地方看向前面开阔的菜市场，像是在自言自语：“怎么这里就突然打开了啊。”那个下午，他遇见老人坐在这条路边的一条凳子上，和一群他这样年纪大的人，看着北面变成废墟的楼房，看着这条新的道路，这样喃喃着。他后来听人说起，老人年轻时，从这里翻墙逃跑，而和他一起逃跑过的，还有一个女人。他从这消失的墙头上掉下来，摔断了一条腿。女人因为这样的事件，没能和他走到一起。

　　人们说，年轻时，老人常到这地方站着，看着风摩擦树叶晃动发呆，晚上也常走到这里看树上的月亮。他想：这堵墙，毁坏了老人心中的圆月。如果当初没有这面黑色的墙，老人就和那个女人逃了出去，那样晚上的圆月就一定是广阔而盛大的。此后，在老人心里，这里的月色就变得令人凄惶而痛楚了。现在，他这样想那个老人。

　　一生都居住在这里的老人，他的房屋变成了废墟，他要从这里走到别处去了。谈起这事，他记得老人脸上的表情，那仿佛他心头刮起一阵旋风，撕扯着他的身体。事实上，经历如此漫长的时光，老人的身体像一截朽木了。他要被移植到另外一个地方，和这片滋养了他一生的地域分离，那必然是一种巨大的割裂。

　　他这么想着那位被拆迁了房屋，离开此地的老人。他晚上走到这里来，看着横陈在地面上的残缺的墙体，钢筋连着的水泥块垒，在黑夜的光里，像许多东西在这里死去。白天，他看到穿着蓝色衣服的老人，整个下午都坐在那里。他从老人身上看到一个人久远的过去。他想，每个人都必在他的现在，和过去发生着分离，而此刻，那丛残乱的水泥和钢筋扭成关联而又具有撕裂感。他想：那是一种毁坏。它毁坏的不止过去，更直接地破坏了老人的现在。他的身心有着某种无力的幻觉。

　　傍晚，他从那个地方走向市场时，那个老人身边围了几个人。老人被一个年轻人从水泥块上拉起来：“走吧，一会就看不清路了。你老人家，就找不到家了。”年轻女人搀扶着老人，缓慢地沿着宽阔的路面，朝南走去。那女人唠唠叨叨地说着：“……你快有新家了，你还会回来的。”他看着那片建筑物的废墟，想着，老人几十年的家在如此短的时间里，被夷为平地了。老人没有亲眼目睹房屋倒掉的过程，或许，他看倒自己房屋倒掉发出剧烈声响，那是另一种残忍吧。他老朽的身体，在那样的令人惊心的倒塌的声里吓着的。

　　老人腰弯着，像一个大的鸵鸟，移动在那条路上，他站在那里看着废墟的身影，像一个巨大的问号。他想：“这里曾是老人的田野，他几十年的影子，一寸寸丈量过这片土地，融入过他的悲伤与微笑。”现在，风吹起他的衣角，他的衣角看上去像一块要被撕裂的布片，被风随意地吹着。老人摇摇晃晃的走路姿态，像随时能被风刮倒。他看着，老人走到紧挨着这条路西头的那个菜市场里，最后一点身影，从纷乱的小贩吆喝声中消失了。

　　风一点点地刮着，许多人的影子，从老人走过的这条路上，向那里移动着。那个在路边摆放着许多口袋的粮食的人，靠墙坐着，头支在膝盖上。这将晚的时刻，这个人还没打算收拾他的摊子，久久地把头那样埋在胸前，一动不动，几乎是一种睡着的状态。或许，这个人真的睡着了。他从这里走过去，仿佛看到了一种缓慢的时光，正穿越他的内心。

　　最后见到老人的午后，有些微的阳光，笼罩着那片倒塌房屋，那几棵还没来得及铲除的树，在一团白亮的光中。他从这临近的一幢楼里楼层里自己房间里，走出来。他站在楼与楼之间的小巷里，他看到出口处一棵树的影子。树下，一些老人，坐在凳子上。他站在那里，能感受到时间飞速从身体上流失，然后一直到那些老年人的身体上。那些看不见的时间，越过了那些老人，朝着更远的地方去了。

　　那个时刻，他的面前，浮现出最后见到老人转向自己的面孔。他向老人打了一声招呼：“您好”。老人给他点了一下头。迷离的阳光下，树影落在老人的脸上。他清晰地看到，老人脸上的皱折里，浮现出一抹深远的微笑。

　　被时光挫伤的人

　　杨树叶子，吧嗒吧嗒凋落在深黑色砖道上。他想，树木终究这样残缺了。

　　一只虫子尸体的翅膀散落在道上，陪伴着它。那样子，是司空见惯的。没有多少目光，注意消亡的自然界小生物。他听到，某处微弱的声响，他看到叶子在地上滚动，而延续在他耳朵里的声音，尖锐而突兀。

　　他在忆念中，突然留恋春天树下的香气来。便道上，孩子从老人身边奔跑过去。老人喊：慢点、慢点。老人的白发迎风抖动。老人快走了几步，就气喘着停下了。“他追不上那个孩子了，他老了。”他想。孩子站住了，转过身，等老人走过来。

　　那个孩子牵着老人的手，在这个暗淡下来的黄昏，走出悠长小巷。“那个孩子身上，藏有一双翅膀……他想飞，就能飞起来。”几只鸟从外边飞进巷口，那些扇动的翅膀，非常有力，看上去活波而生动。他想：那像是人年轻的生命状态。

　　“每个人身体里，都有残废了一部分的翅膀，它们都将失去飞翔的能力吗？”他在一间小屋里，靠墙站着，听到手机突然发出铃声。他听了电话，就沉默在那儿。他的兄弟说起一位老人，约他前去看望。他想起好久不见那个老人，那张模糊的脸，渐渐在他头脑里清晰起来。这个晚上，他做了鱼吃。吃鱼时，想到来这个城市之前，他在老家的一条小河里，捉鱼的情景。

　　在这个城市里生活了多年，每次到集市上，他总会买一些鱼。这几年，他做鱼的手艺，比过去更好了。他喜欢吃自己做的鱼，但那些细碎的鱼刺，那让他生出顾忌。他一边贪恋鱼的香辣味道，一边缓慢小心地咀嚼，即使这样，他也时常被鱼刺扎痛嘴唇和口腔，甚至卡住喉咙。

　　……他想起鱼市遇见的一个同学，他们站在市场边，聊了几年间各自生活的变化。那个同学说两年前他父亲癌症去世，一年后孩子车祸中丧生，半年后，他尚未成家的妹妹白血病去世。这样始料不及的变故，让他发懵。这半年，他渐渐平静下来。现在，他觉得人都是不断残损的树叶，日子是那半片叶子的残梦……

　　午后，从老家赶来的兄弟们来叫他，一起去看望那个老人。老人坐在沙发上，满脸皱纹，向后仰着头，看到他走过来，脸露出一丝微笑。多年前，这张熟悉的脸就常常这样看他的。他伸出手来，握住老人的手。那双手湿润而温热，那一刻，他和老人多少年的距离，突然就消失了。

　　他以为，老人认出了他。他急切地想证实：我是谁？他以为老人会说出他的名字，可是他看到老人摇摇头，声音清晰地说：不知道。他又说：不认识我了吗？他专著地看着那熟悉的笑脸，那张翕动的嘴，但它吐出的是：不认识。他困惑地看着那张脸，几乎有点不相信，他盯着眼前这张脸，辨识着，他还是从老人的神态里，看出了那一丝空洞。老人轻轻地抓住他的手，一言不发地看着他。

　　老人患了老年痴呆，看上去比他想象的要好些。他从没有这么和一个这样的老人，近距离对视并试图深入交谈。他从老人面影里看到过去一起生活过的岁月。他的面容里，依稀保留着他记忆深刻的少年影像。但，现在的老人不能像过去那样站立了。他高大的身躯，仿佛矮了许多。恍惚间，他又觉得老人会突然站起来，象多年前，面对他侃侃而谈。老人终究什么都没说，样子又像随时都能和人说话。沉默了许久，他渐渐意识到：老人大脑里，大概没有任何过去的记忆了。他在老人记忆里的所有细节与情景，都可能被删除了。这个想法，让他很沮丧。

　　回来经过市场，他看见那个卖鱼的人。他走过去，买了三斤鲫鱼。他在厨房里，清洗那些被杀好的鱼，手就被鱼鳍的硬刺刺破了，流出了血。他用另一只手的手指，捏紧了流血的部位。他看着散落在水盆的洇开的血滴，一丝丝地散开来……他觉得那些血丝是有记忆的，它们通过一种方式，将他的怀念传递给大脑。他在那丝丝的疼痛中，想到老人的生命。多年前，离开他捉鱼的那个村庄，来到这个城市里，和这个老人有关。老人是他生命的一条引线，贯穿在他的经历之中。现在，老人不记得他了。他想，一双无形的手，在时间的暗处，将他们之间的联系掐断了。

　　窗外，已是掉光树叶的深冬。那些树，那么站立着，都像一个个不能言语的人。“我过去那些年的存在，又会在谁的记忆中延续下去呢？”他看到墙角里，一些尘封许久的物体。那里放置着一些书，在外地买来的工艺品，某个阶段别人送给他的书画，还有他写的书……那些都和老人一样，在过去和他有着千丝万缕的联系。

　　他记得在某本书里，还夹着几片银杏树的叶子……他找了半天，终于看清楚一片褪去颜色的叶子，它成了某种记忆的标本。他带着那片叶子辗转过很多年，从校园到老家，后来在这个城市里，挪动了好多地方。它悄无声息地，藏在那本书里，经历过时间上空间上，一个他难以描述的生命跨度。

　　后来某一日，他去看望过一位尿毒症晚期的老人，和那个痴呆的老人一样，他们都像那片树叶，退出了人生的光彩。他想：生命走到最后，有多少人能善始善终呢？那一刻，一切忽然从内心回远了。在时间那头，一个人无数次叫着他的名字，声音在一个模糊小院子里，回荡着。在记忆里，找到那些和自己相关的景象，是不是他的一场幸运呢。

　　那个午后，兄弟们在他的房间里，谈论痴呆老人。说这次恐怕最后一次见到老人了。他们像谈论天气的变化，说着他不知道的一些家乡人的变故。他忽然觉得，时间把一条幽深的过道打开给他看，在暗处，那些灰尘落满他记忆的角落。他在半明半暗门梁下，向外看：天光下，树木和楼房的屋顶上，寂静无声，一些枯萎的草，几片树叶，兀自旋转着，几近一种虚幻的美……