刘月新

　　年三十，照例早起晨练。此时的小城，被噼噼啪啪的鞭炮声包围。这炸响，增添了年味，也增加了黎明前的幽静。

　　天暗星稀，风寒气冻。街道两旁，隐约可见三三两两的人，或举杆放鞭炮，或跪地点香、烧纸、磕头，嘴里念念有词。在一十字路口，中间有一小土堆，上插三炷香，香头一明一明的，旁边有几块小包装的饼干，纸灰还在。

　　家乡风俗，年三十这天清晨，家中大小男子汉，都到祖坟上请神，赶在日出前，把家神请回一同过年。

　　当年小城迁建，在四个村之间的开阔地带平地起城。也就是说，城建在村中。近些年，城内平房集体失踪，大小水湾悄悄逃遁，工厂高楼结伴而起。城区面积像滚雪球，马路街道赛长安街。我曾经的西邻，一个几百亩的果园，一年四季美景，三季瓜果飘香，现早被一偌大住宅区踩在脚下。

　　在城乡结合部，农民土地越来越少，失地农民越来越多。地里坟茔被铲平被起走，故人，有的永眠地下，有的与新故人次第走进祠堂。人们把过年请神，仍看作一项极其庄严的拜祭仪式。坟茔没有了，后人就在先人曾经安身的大体位置，跪下来。跪下来，就是跪在了祖宗面前。

　　吃过早饭，一家人兴冲冲回家。四年前已融入土地的婆婆，一年前安息在祠堂里的大伯哥，这会儿都已被侄孙们请回家了吧？！