春节，带老婆孩子回湖南老家。
在家的日子总是呆不够。日子像是长了“飞毛腿”，二十天的假期“蹭蹭”地过去了一多半。
老爸在客厅的挂历上，特意用铅笔在回程的那天作了标记，可能是太用力了，老爸在上面竟然戳出一个洞来。老爸心里是恨这一天到来的，只是嘴里不说。
过完了年，老爸每天起起床后盯着客厅墙上的挂历看。新挂历被老爸翻旧了。
返程的日子一天天地逼近，父母又在开始数日子，正如年前盼着我回来一样。
要走的那天，哥下的厨，一大桌子菜，一大家子人。哥照例给老爸倒了杯啤酒，我拉了架势想讲几句，底稿是我头天晚上在床上翻来覆去早就打好了的。老爸没等我开口，满杯的酒全都扬进了嘴里。“知子莫若父”，老爸怕我煽起情来，又会跟着掉眼泪。
吃完饭，陪老爸在阳台上抽烟。给老爸把烟点上，我不知道这样温馨的机会还能有几回。老爸拍了我肩膀说：你又得空一年才能回来喽。我听得出老爸的弦外之音。岳父岳母住在另一个城市，做儿女的只好两头跑。老爸知道我明年又该轮到去岳父岳母那边过年。
半夜一点的火车，说好了十二点钟妹夫开车过来送，让老爸早点去睡觉，不要陪我们。老爸“嗯嗯”答应，却一个多小时内起来四五次。老爸没有脱外衣，十分钟不到就会地从床上爬起来，一遍遍地跟我说：“路上注意安全”。
我扶老爸回到他自己的小屋，灯光一闪，我看到了爸爸脸上的泪。我抱了老爸的头，老爸蜷在我怀里，像个小孩。我想安慰老爸，却又一时找不到适当的语言，我不知道用什么样的承诺来回答老爸。
窗外下起了小雨，雨水滴在楼下的树叶上，听不到响声，很轻，很轻。
