1.《烛烬》
（匈牙利，马洛伊·山多尔著。余泽民译。译林出版社）
我的阅读极少受外界左右，这多少与个人的审美和性情有关——从很小的时候起，我的穿衣打扮就我行我素，凡是呼朋唤友扫来的货，基本都属于“二货”，很少上身。它们的命运差不多都是被我直接送人，了却心病。后来，为防犯自己别再一不小心成为“二货”，保证自己的荷包、时间和尊严不受损失，每每有必需品必须买的时候，必定单枪匹马独自前往，且发扬东北人的直筒子脾气——直奔主题，买完就走，决不恋战。卷个煎饼打牙祭就可以逛个山呼海啸的年轻，再也没有了。
倒是近年，微信席卷，各种各样的推介，各种各色花样翻新的公众号全新发布、闪亮登场，博了人们的眼球儿。不知不觉，便被它带到沟里去了。所以，阅读受它的影响也潜移默化地“被”接受了。虽也花了些冤大头的币子，下了单的书被快递小哥风驰电掣地送到手上，全不是图片中所显示的光影效果，艺术效果更是大相径庭，只好象征性地翻几页，狠狠地往沙发上一甩，就当练习甩手疗法了。不过，也有不虚此行的，风风火火跑到我的眼前，掏心掏肺地给我“看”它的好。
——这本书便是。
我不知怎么定义这本书，反正还没翻几页，就急急地致电刚刚做完我访谈的《星星》诗刊编辑黎阳，“我推荐的书单要改一下，来得及吗？”他警惕地问：“推荐的书单有问题吗？”这不涉及人品却涉及性格。“没问题，只是我又看到一本更好的。”
为什么要推荐它？因为这本书让我感到亲切——是远房亲戚的亲切，是恋旧物癖发作的亲切，是不着边际地胡思乱想的亲切……真是“瞎子闹眼睛——没治了！”
马洛伊·山多尔（1900—1989），是二十世纪历史的记录者、省思者、孤独的斗士。他一生追求自由、公义，坚持独立、高尚的精神人格。“德国文学批评界说他与茨威格齐名，另有批评家将他与托马斯·曼、穆齐尔、卡夫卡并列，因为他，二十世纪文坛大师被重新排序。”这些汉字我都认得哦，但怎么，脑子一下子转不过弯儿来，仿佛被这“三九”的极端天气冻僵了？我又一个字、一个字地读了许多遍，不禁倒吸一口凉气。这样的评价如碑刻、墓志铭，令人动容，心生敬意！他给世界以心血和生命，世界欠他一个怀抱和安慰。
如果不是这本书，我孤陋寡闻地并不知道马洛伊是谁。这个出生于奥匈帝国的贵族后裔，运气并不怎么好。他一生贫困交加，流亡41年，最后客死他乡。1989年，当他把终生的困顿、颠沛用最后一口气画上句号，撒手人寰的时候，我刚刚开始写那些被命名为诗或散文的小东西。不过，这大约并不只是我的错，书的简介中说，整个世界文坛都忽略了他。哦，这是否如张爱玲所言，他把自己低到尘埃里去了。如今，他被命名为文坛巨匠，他多舛的境遇并不是滚滚红尘，没有湮没他56部作品和无疆的思想光芒。在他身后，追加给他的“科舒科奖”（匈牙利文学最高荣誉），或许能够让活着并爱他的人有些许宽慰。
其实，这个故事并不复杂，甚至有点儿简单。一个空寂的庄园里，一位73岁的老将军亨利克，迎来了另一位同庚的神秘客人、过去的挚友康拉德。
书并不厚，一半的文字在写为了迎接客人的到来所做的准备：仆人在打扫房间，开窗子通风，布置宴席。回忆他们之间的交往，美好的军校生活、快乐的游玩，一同看书、打猎、默契的交流……他们分别41年零43天了，这个被反复提及的时间概念，在薄薄的200页书本中，出现过许多次。仿佛这四十余年的时光化作致命的那道闪电，像突如其来的变故，浓缩，有力，猝不及防。
另一多半文字，足有137个页码，都是亨利克在讲述。回忆。回忆。回忆。康拉德像一个不在场的人，差不多连呼吸都听不到，如果不是偶尔的几个字作为回应。
猎手。信使。将军。贵族。奥地利猎枪。英格兰猎刀。绵羊皮。壁炉。宫廷近卫官的法国妻子。马车。银制烛台。晚宴。女佣。家教。燕尾服。帆布皮箱。葱茏的树冠。芳香的阴凉。大海的波涛。维也纳圆舞曲。勃艮第酒……不用说，这些词本身，就构成了一座神殿，一个惊心动魄的故事，向四面八方伸展……
亨利克，他有贵族的出身，有乳娘，有庄园，他顺其自然地成为将军。（他的乳娘是94岁的妮妮，在将军家的庄园里住了75年。她16岁生了一个不知父亲是谁的孩子后，只带着一身衣裳和夹在信封里的一绺死婴头发，就被当乡村邮递员的父亲赶出了家门。）
康拉德，父亲是被册封了男爵的官员，母亲是波兰人。他的家境又是如何呢？需要一副新马具时，父母要在三个月内不能吃肉。如果一顿晚餐给侍者小费，父亲就得一周内不能抽雪茄。曾经有过一座农庄，他成长过程中所需的一切，都得从那里面变出来：卖掉院子、土地、房子和值钱的玩意。父亲从不旅游，从不买一件多余的衣裳，从不外出避暑，因为他们想把康拉德打造成一件杰作——将他塑造成他们在自己的生活中未能成为的那种人。
就这样，十二岁的他们，在军校的栗子树下握手相识。
“康拉德永远不会成为真正的军人。”亨利克的父亲对他说。“因为他是一个另类。”
“人们一辈子都在为某件事做着准备。先是积怨。然后想复仇。随后是等待。等了许久之后，已经忘记了何时积下的怨，为什么想复仇。随着时光的流逝，一切还在，但却像模糊褪色了的老照片一样固定在金属板上。”乳娘说：“别盯着太阳看，我的小天使。你会头疼的。”但是，在那次“致命”的打猎事件之前，亨利克怎么也不理解父亲和乳娘的断言。
他们俩一切都是共有的：衣服、内衣、卧室，读同一本书、打猎、骑马、体验社交生活和爱情。尽管康拉德喜欢有关人类共同生存的历史和社会发展的英文著作，亨利克喜欢跟马术、旅游有关的读物。他们之所以彼此喜欢，是因为他们都宽恕了对方身上带着的原罪：康拉德宽恕了朋友的财富；近卫官的儿子宽恕了康拉德的贫穷。同学们戏称他们为“亨利克两口子”。但他们的关系里有某种柔情、严肃、无条件和悲剧性，这种友谊的光芒让嘲讽者自行缴械。
后来，他们渐渐长大，亨利克的妻子克丽丝蒂娜出现了。那姑娘是康拉德在学习誊写乐谱时认识的——确切地说，康拉德向她父亲学习誊写乐谱时，在小城郊区的贫民区里，他认识了17岁的克丽丝蒂娜。后来，康拉德把她介绍给了亨利克做妻子。于是，每周都会有几次——康拉德与亨利克、克丽丝蒂娜三人共进晚餐。他们的座位永远是固定的，像他们固定的生活。直到1899年7月2日，那次改变他们共同命运的狩猎。
风吹草动！我忽然想起这个词。那天，他们俩在打猎的时候，亨利克忽然觉得风吹草动中有一股杀气——他的头和麋鹿的头，恰好在同一条水平线上——康拉德不是在打猎，狩猎的猎物——竟然是他！
“为什么要杀我？”亨利克差点失声叫出来，第六感准确到他脊背冰凉……瞬间，寒气直逼心尖……
亨利克对那个黎明时刻的“遭遇”守口如瓶。他中途放弃打猎，不辞而别，回到城里，直到晚上才回到家。
康拉德呢，他草草收场。第二天，亨利克在上校那里看到了康拉德的信。信中康拉德宣布辞掉军衔，去了热带……亨利克印证了想象中的事实。
亨利克冲向康拉德的宅院，是有卫兵把守的宅院，那么精致、讲究。
“沙发床很大，看得出来，是你特别定制的。与其说是沙发床，不如说是宽大的法兰西婚床，上面足够躺两个人。”亨利克对着低头听他讲述的康拉德说。
正当他心情复杂地巡视人去屋空的一切时，房门开了，克丽丝蒂娜走进屋里。他们俩同时站在神秘、闷热、摆满精美物品的房间里。
“这个胆小鬼。”她语调平静。然后，像告别一样，环顾、扫视着房间里的一切。
亨利克等着要杀她；或说，等着听她坦白真相，然后原谅她……可是，一直到晚上，她都没有此意。于是，亨利克去了林中的猎屋……之后八年，他都没见克丽丝蒂娜。
“如果她想离婚，我会离婚。可她什么也不想。”亨利克和克丽丝蒂娜就这样生活了八年。“没错。我们住在同一个屋檐下，但我们彼此不再讲话。”直到一天清晨，亨利克接到妮妮的传信：“可以回家去了，因为她已经死了。”一个人最终总会用他的整个一生回答那些比较重要的问题。乳娘说，她临死前叫过他……
其实，克丽丝蒂娜何尝不是也受到了所爱之人的伤害：一个男人用逃跑伤害了她；另一个，则用知道事实后的等待和沉默伤害了她。
然而，悲剧的根源何在？
音乐，黎明时分的林中散步，一朵花的颜色和香味，一个人得体贴切、恰如其分的言辞……人和动物，星星和书，她对什么都感兴趣，从不自命不凡——她不是爱上了康拉德，而只是感激。
“你毫无希望，因为你自负。”在秘密的黄色丝绒封面的日记本里，克丽丝蒂娜这样写到对亨利克的感受。但是，更多的秘密，他不想知道。
蜡烛的棉芯已经渐渐变黑。亨利克当着康拉德的面，把克丽丝蒂娜的黄丝绒笔记本投进了壁炉的柴烬里。写满秘密的字母、纸和书，慢慢化成了灰烟，黑蝴蝶……连同他们共有的过往和生活……
“只要一个人在地球上还有未竟之事，他就得活着。”最后，他们四目相对，彬彬有礼，无言。弓身。握手。告别。
“蜡烛”，将军说，“你看，蜡烛已经燃成烬了。”
风烛残年——是年纪，是心境，也是诠释生命的挽歌。
译者余泽民是作家，我之所有对此书爱不释手，自有老马的文本魅力、思想光芒炫我眼目。当然，余翻译也是功不可没。
2.《面包匠的狂欢节》
（澳大利亚，安德鲁·林赛著。小二译。译林出版社）
澳洲的小说似乎看得很少，何况作者那么年轻，总让我心不在焉。这是毛病。我知道。但怎么也改不了。
但近来几位志同道合的朋友不断提起这本书，不断在我耳边蛙鸣、鼓噪，我决定还是买来看看吧。听人劝，吃饱饭。
在豆瓣上，我看到这样的推介词：冲破伦理那脆弱的屏障，人类内心的恶魔被彻底地释放，欲望导演的狂欢节会是什么样的盛况？觊觎肉欲的香艳，俯视罪恶的深渊，我们就敢考验自己的信仰？谁敢说自己绝对不是那个面包匠？
书的封面如浮世绘，如民间风情画，又有志怪或古罗马神话的况味，一看便有戏。裸女骑着飞鱼，透明玻璃瓶中的断掌，玻璃罩中交欢的男女，怪异的青蛙、蜘蛛、术士、蝙蝠、猫头鹰、交叠的躯体、悬垂的树叶、樱桃……这会是一个什么样的故事呢？
面包匠吉安尼·特里莫托是一个惊天动地的“巨人”，因为吃了很多黑麦食物的缘故，有人说他放的屁是全镇最响的，曾经震开过马厩的大门。这个在愚人节出生的面包匠，为了能在有生之年进入面包匠的名人堂，虽经历无数次失败而无悔，愈挫愈勇。在他50岁生日的那天，吉安尼烤出了一炉“惊天地、泣鬼神”的复活节面包——就是这一炉看似平常的面包，却让整个小镇演出了一场闹剧——原来，面包是用被麦角菌感染的面粉、罂粟籽、非洲树液、发酵的蜂蜜酒制成的。那种非洲树液，是一种强力催情剂……
奇异小镇上的面包，欲望与放纵导演的一场狂欢节，为内心的丑恶举杯庆祝。“整个地狱就在画布上铺展开来……或许，还有一小片天堂。”译者在美国达拉斯一家旧书店里看到它时，是封面上的这行字，翻山越岭地成就了它。
不管是在面粉中交欢的男女，还是独腿女人表演黄蜂舞；甚或是，面包匠13岁早熟的女儿弗朗西斯卡，在猪圈的围墙上那些令人瞠目的涂鸦……那些有名、无名的人物，在奇异小镇巴切赖托上走动、吃饭、发呆、谈情说爱，不仅空气中飘着面包味儿，还有欢爱之味儿、人情味儿。这不禁让我想起电影《浓情巧克力》。冰雪纷飞、景色优美、民风保守的法国乡间小镇兰斯克，无法接纳异乡客薇安萝雪与女儿爱诺，因为她在教堂的对面开了一家“天上人间核桃糖”巧克力店，乡贤贵族对乡民们发出警讯，镇压她。但乡民们敌不过薇安萝雪的热情与善良，一点点接近她。
如果说薇安萝雪是贸然的“闯入者”，那么面包匠安尼及他的复活节面包，则是日常生活中的一次“意外”。不过，正是这次“意外”，在看似色情闹剧里，提出了一个严肃的问题：怎样处理我们与生俱来的凶残和丑陋？怎样的路是救赎之路？
——没有答案。
但是，有评论家说，“其令人惊讶的幽默几乎达到了哲学的高度。”十年磨一剑。作家安德鲁用十年的时间打磨出来的处女作，真正达到了“含泪微笑”的艺术效果。
书的腰封上这样写道：“一出挑战承受力极限的情色剧，揭示人类社会最深的隐忧。”而《纽约时报》说：最后，一个愉快开场的故事探讨了原始的恐惧、邪恶、宽恕、《旧约》，以及群体的净化。结果，这便成了一部既欢乐又让人不安的小说。而作者安德鲁说：“或许只有承认我们最阴暗的本质，才是不再蒙羞的唯一途径。”
掩卷细思，我想到童年——童年，对一个人的成长和作家的影响，怎样地深远。
1955年，安德鲁生于悉尼。他在充满乡野之趣的海边林区长大，毕业后，他当过记者、编剧、导演，参加过“动物研究实验室”，探索雕塑、建筑、音乐与形体之间的联系，而且还创建了“红色风暴”音乐剧团，专攻融讽刺、情色、幽默于一身的荒诞剧。
安德鲁学生时代一直住在一个叫巴瑟斯特的乡间小镇，安静无事的周末，他和伙伴们就会跳上一辆车，用三个小时直奔悉尼，开始一场走马观花之旅。有一次，他们吃过妈妈的番茄奶酪意大利面之后，又启程去了新南威尔士艺术画廊。在那儿，他们看到两位来自英国的行为艺术家，随着一首老歌重复着缓慢的舞步，一遍又一遍，那么陶醉。无论走到画廊的哪个角落，歌声和旋律都追随着他……那是安德鲁与“行为艺术”最早的相遇。“那时我还不知道那一天终将成为改变人生，或者定义人生的一天。”
多年后，它成为这部作品的原动力。像一粒种子，它的萌发是因为那时种下的种子。
童年时，安德鲁总是坐在地板上盯着祖母的两条腿，极力分辨祖母的哪条腿是木头做的——有一天，祖母站在墙上去摘花。墙塌了，祖母从此少了一条腿。后来，安德鲁的工作室是祖母的阳光房。祖母的生活是不是变身为他小说中的“独腿芭蕾舞女演员”。暗中，有多少不绝如缕的牵系？
初稿写到三个月时，安德鲁去逛一家墨尔本的书店，发现了一本叫做《梦幻面包》的书，书中记载了一些有关致幻面包的史实。由于身体孱弱、饥饿、疾病以及食物被污染，中世纪欧洲的部分居民，可能生活在一种半恒常的幻觉状态之中。这进一步唤醒了他。
童年的记忆以及身边的事情，杜撰一些，比最初的设想要黑暗得多，但却希望它仍然饱含着一种人间喜剧式的精神，对人性可能性的颂扬。这是不是作者的初衷？
忽然想起，我在贝尔纳的《催情植物传奇》一书中看到这样的描述：在古罗马神话里，主司爱与美的女神维纳斯有一条神奇的宝腰带，里面装着施展诱惑及神奇魅力的工具，只要她看中了谁，不管什么时候，她都可以取出使用。不过，女神从不让凡人去碰这宝腰带里的利器。为了不让凡人对此感到失望，她赐给凡人一整套爱情工具和春药，其中包含为数众多的催情植物。比如：罂粟、大麻、蔓德拉草、人参、啤酒花、薄荷、曼陀罗……那么，对于头上顶着葱花儿味儿、身上罩着汗味儿的俗常人生，是否可以在精神世界里享受一下“面包”的狂欢呢？
——这个，真可以有！
最新评论