段和平

　　又一个滴水成冰的冬季来了，新年的钟声响过后，春节的脚步便日益临近，仿佛正在前方招手。如今人们都在抱怨年的味道越来越淡，但人们对于除夕的热爱与渴盼却是亘古不变的，因为这毕竟是新旧交替的特殊时刻，是预示着春之蓓蕾即将绽放于枝头的美好时刻啊！

　　最让我永远难以忘怀的是儿时关于除夕的记忆。其实人们为过年所做的准备从很早便开始了，除了大搞卫生，扫除掉旧年的灰尘与污垢外，采购年货便是节前最为迫切的任务了。我出生于上世纪1953年底，那时人们的物质生活是十分匮乏的。国家刚从困难时期的重创中走过来，记得在除夕前近一个月，母亲便开始准备除夕以及过年所需的食物了。那时北京居民家家都有一个只有薄薄几页纸的购货本，又称副食本，那可是家中的宝啊！因为那上面有按人口每月供应的副食品，计有芝麻酱（每人1两）、白糖（每人半斤）、粉丝（每人半斤）、鸡蛋（每人半斤）、豆腐（不是按月供应，有售时在副食本上记录，时称“写本”）。春节则专门增加了大花生（那时可是稀罕物，平时根本见不到，每人半斤）、葵花籽（每人半斤，炒制而成）、杂拌糖（即各种水果糖、牛奶糖混杂的糖块，每人半斤）、杂拌儿（即各种桃脯、梨脯、杏脯、冬瓜条、青梅混杂在一起，是对水果进行蜜渍加工制成，是典型的果脯通称，每人半斤），除了这些，还有黄鱼带鱼（每种每人半斤）、富强粉（即精白面粉，每人半斤）等。虽说是按人和量供应，但买得太晚，就会断货。赶早不敢晚，除夕前几周的星期天（那时只休1天），母亲不仅自己亲自上阵，还给我和妹妹分配了采购任务。记得那时的采购队伍排得很长很长，在这诸多春节特供的食品中，杂拌儿是最让人记忆犹新的一种。因为那时北京冬天没有什么水果，即使有也价格较贵，不是所有普通大众都能消费得起的。那时能够吃饱饭就很不易了，但为了过节，众多父母为了让孩子们体味年味、品味亲情，早早就把年货买回来。记得母亲把买回的年货放在一个较凉快的房间里，杂拌儿是我最馋的，时常约妹妹一起去“偷”吃，每次拿出几块，当时品味到的甜美，似乎直到此刻还在舌尖上。那时虽然家家都不富裕，但那种对亲情的体味却是无与伦比的。从某种意义上说，那时北京的孩子就是吃着杂拌儿成长起来的一代。小小的杂拌儿培养了北京孩子的责任感以及浓浓的家园情怀。

　　那时在为购置年货而排起的长长队列中，有不少老人和孩子，但秩序井然。没有人加塞儿，为照顾许多双职工下班晚没时间采购年货，副食商店专门大幅度延长营业时间，在除夕前几天甚至会通宵营业。记得我在当时的西单菜市场，就在采购年货的队伍中，曾看到当时的大明星王晓棠和王心刚的身影。

　　那时除夕前的每一个假日，大街上都是来来往往的人，大部分是去采购年货的。人们或是步行或是推着自行车，在拥挤的街道上挤来挤去，看到家里缺少的年货，就挤上去买下，然后将大把的年货往家里送，把年货推在自行车车把上或驮在后座上，那种喜悦中烘托出的浓浓年味儿，迄今仍令人回味不已。

　　每个年三十的傍晚，母亲都会系上围裙，在厨房里变出一桌色香味俱全的饭菜来。有香气扑鼻的糖醋鱼、有咸香中又有甜味的梅干菜烧肉、有百吃不厌的肉丝炒笋丝、还有漂亮而又美味的珍珠丸子……伴随着窗外脆响成一片的爆竹声，我们全家就在家里的圆桌前就座了。母亲鬓边早已渗出汗水，她永远是全家付出辛劳最多的人，从早到晚都忙个不停。父亲早已从离家较远的工作单位回来了，正在兴高采烈地开启酒瓶盖。我和妹妹则盼着年夜饭赶快“开宴”，肚子里的馋虫都快爬出来了。年的味道其实就是亲人团聚的味道，是一家人团团围坐在一起，在热气腾腾的饭桌前笑脸相对。吃着丰盛的菜肴，再用筷子夹加一个刚刚煮熟的饺子，咬个小口，在醋碟子里灌饱了醋，放在口中，馅料的香味和醋的鲜味融合在一起，那滋味真是任何山珍海味、玉琼珍馐也难以相比。

　　记得那时我家居住的院子中有一片积雪冻成的冰，我与小伙伴们时常在上面滑来滑去。除夕晚上，刚吃过年夜饭，我就与小伙伴们穿着新衣服，齐刷刷地来到我家院子里集合。那时我们每个孩子，无论家里经济条件如何，都有一盏属于自己的灯笼。灯笼虽然质朴简单，但样式活泼，色彩鲜艳，我们一行十几个小朋友，一手提着灯笼，一手拉着前边小伙伴的后衣襟，排成一排，从狭长的冰面上掠过，鱼贯滑行，喊声笑声汇成一片。灯笼里的小蜡烛流光溢彩，夜风中，灯笼摇曳闪烁、扑朔迷离，我们的小脸也都红扑扑的。由于滑行的速度快，不时有小伙伴摔屁墩，引起大家的一片哄笑，但随即爬起来的小伙伴绝不喊疼，而是笑着继续滑。那时哪里有疼痛，有的只是咯咯的笑声，有的只是无尽的欢乐……

　　春节的序幕，就这样拉开了。