文河

　　画 皮

　　当然，画皮的时候，一定要惟妙惟肖，无论是在月光中，还是在阳光下，要看上去一个样。仿佛你天生就是这个样子的。你很好。一定要注意到每一个细微的细节，在人群中，不能露出任何破绽。尤其是眼睛，最容易泄露内心真实的情感，这一点，一定要尽最大努力掩饰起来。一定要显出总是很快乐的样子。噢，这样就不妨画一副墨镜，架在脸上，看上去很酷的样子，对什么事都满不在乎的样子。如果实在没有办法，还可以把头发画长些，像垂柳，这样，在失控的软弱时刻，可以垂下来，把眼睛遮住——可是，如果有风怎么办呢？

　　平时，熟悉的人会喊你——写到这里，我才想到，你需要一个名字，但该叫你什么呢——咳咳，姑且叫你张三吧。他们在街上遇见你，会和你打招呼：喂，张三，买菜回来啦。你会笑一笑，说：回来啦。或者，他们会说：张三，上班去啊。你也会笑一笑，说：是啊，上班去。但一转眼，他们就想不到你了。也就是说，你虽然在这个世界上存在着，却微不足道。你到来，不多；你离去，不少。

　　出于安全和慎重，画皮裹在身上，是不能轻易脱下来的。就算是盛夏，也要让自己躲藏在里面。所以，要选择最好的颜料，要涂厚些，要防水。雨水，汗水，洗澡水。睡觉的时候，脚要并排放平，它们累了，在生活中，一天一天走着，需要休息。要平躺，双手摊开，只有这时，你才不需要再想着去拥有什么，也不需要再想着放弃什么。

　　绘画的技术，要精益求精。并且，要迅速。要一挥而就。因为，再好的颜料，也会在岁月中褪色，总有一天，你要面对自己。到时，关门闭户，千万要堵住每一个缝隙。如果你有老婆和孩子（我想，你肯定有老婆和孩子），千万不要让他们看见，要等他们熟睡的时候。那时，你把画皮脱下来，铺开，一动不动地看着它。接着，你又把眼光投向自己。深夜的灯光下，你看到了自己的屈辱、压抑和累累伤痕。只有在这样的时刻，你才能热泪长流，尽情悲伤。

　　西 瓜

　　西瓜有异域色彩，叶，蔓，苍青青的，纵横交错，很复杂的样子。花皮西瓜的条纹，像戏台上的大花脸，让人有几分捉摸不透。

　　想了解一个西瓜，得学会听声音。屈指轻弹，若声音清而脆，瓜还生着；若浊而重，则熟了。很少有人，直接切开来验证。以前，常记反，把瓜买回去，掊开，瓤还生着。想到有人说，生瓜也好，不甜，但清热。还是吃了。现在，记清了，买的都是熟的。这说明，人的内心深处，真正渴望和期待的，还是某种甜。

　　西瓜是弹，门则敲。弹和敲是有区别的。敲敲门，门或开或不开，门外的人是作不得主的。尤其是跑很远的路，敲一扇门，敲一下，再敲一下。敲一阵，再敲一阵。门始终不开。门外的人，站了一会儿，有点呆。最后，只好走了。弹一弹西瓜，一听声音，心里就会有个数了。了解一个人，就算仔细察言观色，也靠不住。人太会表演，也太复杂。人有时连自己都给自己骗了。——自己以为自己很真实了，其实一直是在做戏。了解一个人，很难。了解一个西瓜，相对而言，则简单多了。

　　小时，有白皮和青皮大西瓜，特大，像个木桶。熟透了，瓜心有点空，沙瓤。如今，这种瓜没人愿意种了，嫌长得太慢。如今，我们衣食住行中的一切，莫不追求方便快捷，甚至爱情。一个纯功利性的价值观念单一的社会，看似丰富多彩，实则枯燥荒凉。我不想说得太多。我不想做一个激烈的反对者。我尽力让自己去做一个温和的充满爱意的人。因为做一个生活的肯定者，是幸福的。

　　近年来，常有隐逸之志。搭个草庵，守片西瓜地，清风明月，望星空，听虫鸣，也不错。但是，下雨的时候，怎么办呢？满天满地，到处都是雨声，情何以堪。得有邻居，得有人说说话。

　　晚 饭

　　晚饭是在城西郊外的小院子里吃的。两棵石榴树枝冠连起来，下面放一张白色塑料桌子，如果是四四方方的小木桌——尤其是枣木桌或椿树桌——那就更好了。墙壁用白石灰粉刷的，如果贴墙根儿生一抹青苔，看上去幽幽的，也很好。青苔，有年深月久的味道。记忆在时间里放久了，就会发出那种淡淡的陈旧的味道。

　　四个人。一个女人（来自池州，谢脁、李白和杜牧的池州），三个男人（一个派出所干警，一个心理咨询师。另一个，身份难以确定）。如果有五个人，也很好。六个就有点多了。花越多越好，花朵和花朵离远些或离近些，都很好。如果不是打江山，要那么多人干什么呢。

　　六月，黄昏很大，树阴很浓，低低地垂下来，把几个人罩严了。石榴花开得正艳。有一朵，突然落到盘子里。

　　七年前，在城南，沙河河堤内侧，也有个农家小饭店。黄昏，在石榴树下吃饭。也是四个人。也是三个男人和一个女人。也是满树的花。那四个人，都是同事。如今，一个已经疾病缠身，长期离开了单位。一个春风得意，已经当上了领导。一个依然故我。而那个女人，前年离了婚。

　　夏天真多呀，在风里，一晃一晃。

　　相 册

　　一九九六年夏天，有个叫叶自力的朋友带我到他老师家，我认识了谢小文。她父母在一个叫双庙的小镇上教初中，都退休了，住在校园一个小院里。院子里养着很多花。老两口常在葡萄架下下象棋。谢小文的父亲会书画装裱，自己也写写画画，还会拉二胡。

　　谢小文父亲有个朋友，叫刘子杰，也是个老教师，人很耿直，擅长书画，懂点鉴赏，在县城租间门面，经营书画生意。店里缺少人手，就让谢小文过来帮忙。我刚从学校毕业，闲着没事，喜欢到店里玩。真可惜，我那时对书画只是附庸风雅，却没想到跟刘老师真正学点什么。

　　有次，我到店里，没见到谢小文，过了一会儿，忍不住问：“谢小文呢？”

　　刘老师说：“去界首了。”界首是我们邻县的一个小城。

　　后来，我才知道，谢小文的男朋友在那儿。

　　我问她：“嫁到那儿，生地方，你不嫌远？”

　　“远啊！”她笑着问我，“以后你会不会来看我呀？”

　　我笑而不言。

　　我对那段时光，非常难忘，时常会想一下，但也想不出什么具体的事情。那时年轻，单纯，生活对于自己，仿佛有无数种可能似的。

　　第二年，谢小文就结婚了。结婚前几天，我和叶自力到双庙看她一次。我送她一部相册，里面有几张照片。是有一次我们和另一个朋友一起划船的合影。

　　结婚那天，她想让我和叶自力送她，结果我们却没去。现在想想，真不够意思。

　　接着叶自力去了广州打工。我很快也结婚了。我和谢小文没再联系过。

　　听说她婚后在一家纸厂上班，挺辛苦的。后来纸厂倒闭，她就没事做了。

　　二〇〇八年，叶自力从广州回来补办结婚证。我们和谢小文的姐姐在一块吃饭，我要了谢小文的手机号码。然后我们通了一次电话。后来，由于长期又没联系，号码也给弄丢了。我越来越疏于交往，有很多朋友，都失去了联系。

　　前几天，突然接到叶自力的电话，说他又回来了，迁户口。他离了一次婚，和现在的妻子开了个公司，生意不错，打算在广州彻底安家落户了。我这才想起，我和叶自力，五年之间，也一次没联系过。

　　这次谢小文恰好在她姐姐家。我和叶自力到她姐姐家看她。时间真快，屈指算来，我们已经十七年没见面了。

　　我们谈到刘子杰，知道他现在新疆。在那儿，他很受当地书画爱好者的欢迎。

　　谢小文说：“你还记得吗，你送过我一本相册，我一直保存着，没事就会拿出来翻翻。”

　　她好像比以前瘦些，黑些。眼角添了很多皱纹。我也早已不是以前的我了。