杨胜应

　　村庄既是一草一木，一山一水，一人一物组成的，也是一撇一捺，一字一词书写的。

　　故乡的第一个字是路。左拐右拐，上坡下坎的乡村小路，一头连着老屋，一头连着田土，有的甚至连接着山巅、河流、沟壑、空谷，当然也不乏连接着野地，树林。这些路都是从无到有，都是一个人接一个人走出来的。再多的草木都耍不起脾气，纷纷让路。但再让，乡村的道路都少不了逼窄，少不了崎岖不平。这样的路会走出一个人的性格，走出一个家庭的温馨，走出一座村庄的格调。比如挑重担走，步子不能够快，无形中就学会了拐弯，掉头，休息；比如赶着牛羊走，要懂得吆喝，要懂得扬鞭，要懂得牛羊在前还是人在前；比如背着背篓走，每一步都看得很精准，每一步都走得有分寸，背上的重量，随时都可能因为不小心让你出现踉跄，摔倒的伤口会留下永恒的疤；又如空着双手走，再美的风景都不会牵绊着人的心，在空荡的地方也有细致的惊喜。所以，越小的路越让人知道路在脚下。

　　故乡最美的字是等。左等右等，等等停停。每一个人都有一个等，等是一种身份，等是一个家庭，等也是一种心情。等得日升日落，月明星稀，也等得风调雨顺，民泰国安。一些人从年轻等到白发苍苍，有的人从白发苍苍等到死亡。越等越孤独，越等越寂寞，越等越忧伤，等成了一把直尺，量了土地，也量了庄稼，更量了人心和命运。有时候，槐树开花是一种等，等的是一种味道；有时候枫叶变红叶是一种等，等的是一种颜色；有时候麦浪起伏也是一种等，等的是一种形态；有时候蓝天白云也是一种等，等的是一种境界；有时候倦鸟归林也是一种等，等的是一种宿命；有时候雪花飘飘也是一种等，等的是一种温度；有时候芳草萋萋也是一种等，等的是一种现状。一座村庄接一座村庄都是通过等才鲜活了起来的。没有等，就没有存在感，没有存在感，就没有村庄的灵魂。等成了一种期盼，等成了一种希望，等成了一种归宿，等成了一种沉默，等成了一种抵抗。所以，由等到等等，慢下来的生活才是我们最终需要的。

　　故乡最简单的字是说。邻里之间、家长里短。你说我说大家说，一半是唠叨，一半是倾述。说成了表达，成了传递，成了爱的渴望和喜悦。有时候是粗茶淡饭的闲话，有时候是小酌几杯的醉话，也有的是灯下夜谈的龙门阵。说得再多的不外乎，自家的子女在沿海某个大城市当了主管，提了经理，又或者是学了什么技术，自己创业挣了钱。当然，更要说的是考取了一个好大学，谋了一个好职业，当了什么官，取了个漂亮的媳妇，嫁了个有钱的人家。而不得不说的是今年的收成怎么样，养了多少猪，放了多少羊，还有鸡鸭鹅样样不得少。其实也有不得说，不敢说，不好意思说的，比如缺少知识，只有在工地卖苦力，或者捡垃圾，当小偷，甚至是蹲监狱。也有的几十年如一日，浑浑噩噩，好吃懒做，三天打鱼两天晒网，至今只解决自己的口粮，生病没有钱去医院，挨饿了也只有忍着，或许厚脸皮找老乡救济，蹭饭等等。有些话大家心知肚明，都避免着说。比如你家的儿子刚回来又得离开，他家的子女请不了假，带了钱回家，人没有回来，而这家的子女说要回来，但还在车站排队买票等等。说成了生活的补充，成了山村不可缺少的黄昏细雨。

　　故乡最怕的字是单。孤单的单，单一的单。单总是从双开始的，因为走散，因为消失，因为遗弃，因为背叛，双才变成了单。就像子女外出打工，留守老人，留守儿童的出现。就像家里有老人要照顾，有田地要耕种，不得已，夫妻二人外出一人，挣钱养家，送子女读书。这种单是两地分居的单，也是孤单的一种。而更多的孤单，是连接着悲伤的单。如谁家子女外出打工出了事故，从高楼摔下，被机器致伤致残，又或者遇到了讨薪事件，被人为的伤害等等。这样的单频繁发生，就让乡村也孤单了起来。这是黄昏落日，大漠孤烟的单；这是风卷残叶，北风呼啸的单；这是月明星稀，露水潮湿的单；这是狗吠深山，牛卧山谷的单；这是黄昏迟暮，风老雨斜的单。每一种单都是绝望到极致的样本，可惜山河依旧，人性已古，没有谁会倒卷珠帘，沙滩退守，把土地还给人类，把人类还给文明，把文明还给时代，把时代还给村庄。事实上，无论是单打也好，还是双打也罢，村庄都是不可缺少人类的舞台。只是如今已然是落木萧萧，声声到位。奈何，巴山夜雨涨不了秋池，雨打芭蕉洗不净灰尘。