赵丰

　　地瓜

　　地瓜并非关中人的叫法，关中人叫红芋，有的地方叫红苕，好像只有东北人和山东人叫它地瓜。我的老家在河南，老家人叫红薯。到了浙江福建一带，它的名字就成了番薯，到了江苏，又换成了山芋。它的叫法还有芋头、甘薯、甜薯、白薯、白芋等等。也有稀奇古怪的名字，譬如台湾人叫做玉枕薯，云南彝语称它为阿鹅。无论怎样叫，它都长着一个长条的模样，红色居多，也有白色，有的书上说还有粉色。其实，粉色也归于红色的范畴，通常被描述成为淡红色，是一种由红和白混合而成的颜色，更准确一点，它应该属于不饱和的亮红色。

　　吃地瓜的年代——好像这样的说法才能配得上缺吃少穿的日子。把地瓜换成红薯、芋头或者其他，也许那味儿就不一样了。这就显出了一个词的重要：地。谁也不敢否认土地的伟大，正如古希腊神话中的英雄墨勒阿格说过的：“大地，你是万物之母。”它养育万物，当然包括人类。土地，在乡下人的心目里，有着“命根子”一般的重要，可是事实上，总是有许多人通过奋斗离弃了土地，也包括四十年前的我。土地上的劳作，令我苦不堪言。瘦弱的身躯无力负重，于是潜意识里，就把脱离土地视为幸福。

　　在所有潜入泥土的植物里，地瓜的叫法最形象。所有被称为“瓜”的植物都扯着长长的蔓爬在地面上，唯独它被泥土掩埋。它的叶子形状类似于人的心脏，又像鸭掌，扯叶的枝条很长，紫色的，我们这儿叫做蔓。一场夏雨过去，它就爬满地面，亲密无间地交织着。纠缠，这样的词语用在地瓜蔓的身上再恰当不过了。

　　地瓜的一生，与阳光隔绝，与风隔绝，与空气隔绝。这个世界，对它来说可以用一个词概括：黑暗。可从另一角度看，它隐蔽着，安全着（除非地震），自然的、人为的破坏与它无关。小孩子是调皮，可是地面上的动物、植物足够他们享尽天性了，哪里还顾得上泥土里的东西？

　　我的家乡是秋天挖地瓜的。在黑暗中度过一生的地瓜终于问世了，睁开了眼，看见了阳光，看见了南山，享受到了风和空气的抚摸。刚出来，它的身上还带着泥土，仿佛舍不得离开养育了它一生的母体。但很快，它就被剥去身上的泥土，装在架子车上被运回村子的秋场上，再之后进了人家的院子，藏进了地窖里。如此，它又回归于黑暗的生活。然后呢，一块块被切割、被蒸煮，填进了人的肚子。

　　这样的描述是不是很残酷。但没办法，这就是地瓜的命运和归宿。别说它，自然界有那种动植物能永恒呢。闭眼细想，是没有。幸福和快乐都是暂时的，永恒的词语只有一个：死亡。

　　我是有点悲观了。不过，人到了我这个年纪，凡事都能想开了。就说被家乡人称作红芋的地瓜，好歹是被人享用了，比起那些被虎狼毒蝎吞噬的弱小动物来，它是幸运的。

　　地瓜最常见的吃法是下锅。小米粥、包谷棒子的碗里有几块地瓜，就是早餐和晚餐的内容。还有一种吃法是烤，现在大街上依然有卖的。古戏里“当官不为民做主，不如回家卖红薯”的唱词，说的就是烤红薯。皮是半焦的，心是热烫的，在冬日里有种温暖。这烤红薯，我小时就经历过。在野外拢一堆包谷秆，点燃火，把地瓜放进去烤熟。不过，那火候很难把握，烤出来常常半生不熟，皮完全焦黑。吃完，手在脸上一抹，伙伴们全都成了黑脸包公。那种快乐的方式，如同逝去的时光，现在是找不回来了。

　　如果是红心的地瓜，那味道绝对甜。妻子眼尖，从菜市场一眼就能分辨出是不是红心的。我问她你凭什么？她笑笑说，凭感觉。我没辙了，感觉这东西是强求不来的。偶尔陪着妻子去菜市场，我的眼光只在地瓜的身上转悠，心里只有一个念头：它是红心的吗？

　　土豆

　　土豆，我们这儿叫洋芋。一听这名字，就知道它是外来的。一查资料，果然它的祖先在南美洲，学名叫马铃薯，是英文的翻译。它传到中国只有三百年的时间，中国古人的诗文里很难寻到它的影子。

　　土豆，关中人叫它洋芋。不过我倒是喜欢它的另一种称谓：土蛋。这个词表明了它同地瓜一样的身世，但“蛋”更吻合它的形状。地里的土坷垃是什么样子，土蛋就是什么样子。地瓜是长条的，土豆是圆嘟嘟的，也是泥土一样的颜色，眼力再笨的人也绝不会混为一体。再说，土蛋的称呼，也具有潜意识里的亲切感。

　　过去听过这样的说法：土豆烧牛肉。好像那就是共产主义的生活。所以，面对着土豆，我丝毫没有看见地瓜那样的悲悯之情。

　　土豆生性喜冷，适宜于凉爽湿润的土壤环境。我在村子里劳动的时候，我们队在地势低下的“东滩”有几亩地，一年就只种一料土豆，冬天里地就歇着。开了春把它的种埋进土壤里，随后它就发芽，在地面拱出单叶，再之后就逐渐形成7-9片奇数羽状复叶。夏收后挖开泥土，根茎下就是一窝窝的洋芋蛋蛋，宛如一个几世同堂的大家庭，有大有小，最小的只有黄豆大。

　　土豆这东西怪了，明明是从泥土里钻出来的，可是出来时却是一身洁净，不沾一点泥巴。看这情景，它对泥土的感情远不如地瓜。如此，我就不免对它有了偏见，想着这么快就背叛了自己的母亲，那绝对不是好孩子。可念头归念头，物质对于人的诱惑有时并不因为情感，就像有些人一面骂着美女如蛇蝎、金钱若粪土，可是偏偏就挖空心思想、不择手段地拼命夺取，而且是越多越好。如此说，好像我对土豆的偏见也掺杂着虚假的成分。

　　那个年代，地瓜是主食，吃得我胃里作酸。很快，我就背叛了自己的情感，转而喜欢上了土豆。土豆的吃法有多种，切成小方块，下到稀饭锅，放进汤面锅，还可以切成细丝炒着吃。这时候，它就充当了菜的身份。母亲炒土豆丝很拿手，丝切得细，出了锅不断条，吃起来脆，非常适合牙齿的感觉。这“脆”关键在火候，如果火候过了，就会成为断条。我喜欢的吃法还有两种，一是像蒸馍一样在锅里清蒸，是那种甜绵的味道。蒸出来的土豆很好揭皮，至今保留着揭皮时的那种无法形容的痛快淋漓，如同剥去了心爱女人的衣裙，裸露出美丽炫目的玉体。蒸出来的土豆便于携带，村子人出远门，总是少不了给包里塞进一堆蒸土豆。另种吃法是土豆拌汤。水烧开，先放进切成块状的土豆蛋蛋，边煮边和面水，煮十分钟左右，倒进和好的面水搅拌，撒盐，放入萝卜小丁和小菜片，做成稀饭样的汤。家境好点的里边再放些葱末、姜末、鸡蛋、花椒粉，那就更好喝。

　　身子小点的土豆，母亲会做成土豆糍粑。做法是：先把土豆蛋在石臼里用铁棍捣成碎末，直至形成糨糊状，水烧得冒泡，用勺舀进沸水里煮熟，舀出来盛在提前调好的汤汁里，伸进筷子夹开一块，不用牙齿咀嚼，一哧溜就进了肚子。

　　至今，我仍纠正不了喜食土豆的习惯。土豆，也许由于它卑微的乡土身份，总是上不了高贵的筵席。点菜，只要我一报土豆的名字，就有人说你个啬皮，土豆能上桌子？这种剥夺了我情感和权利的蛮横无理，我很气愤，也很伤感，但在那样的场合，我无法发作，只有沉默着拉下脸，维护着我的土豆尊严。这样做，就像西方哲人卢梭说过的：“每一个正直的人都应该维护自己的尊严。”

　　土豆是无辜的，无论人们怎么瞧不起它，都不可能改变我对它的嗜好。尽管对于它，在情感上我不会产生对地瓜那般的怜惜，但只要一上了饭桌，我的筷头第一个瞄准的，就是它了。亲人和朋友都知道，我喜欢吃土豆。

　　萝卜

　　生克熟补。这是祖母很多年前的教导。祖母说的是萝卜。这就可见，萝卜对于人体是有益的。

　　同地瓜、土豆不一样，萝卜是结籽的植物。种地瓜、土豆是埋下它们成型的身子，而萝卜是撒下它们的籽实。成长的过程是相似的，也是在泥土的“子宫”里孕育成型。不过，也许是嫌在泥土里太憋气，萝卜会从泥土里伸出小半截身子来。萝卜的叶子，家乡人叫它萝卜缨子，直接从萝卜的根上伸出来，平展地铺在泥土的表层。它的叶片绿得亮眼，大得令人感到夸张，是乡里人“窝浆水”的上等原料。

　　在乡下，冬天能吃的菜只有白菜和萝卜。一个圆，一个长，普普通通，平平凡凡，宛如凡尘里的俗人。前些年，酒席上很少见到萝卜，近几年宴席上多了道萝卜片或萝卜丝的凉菜，心里很是欣慰。

　　记忆里，天冷了，萝卜才出土。总是在连绵秋雨后某个晴朗的日子里，队长让我们秋场边上挖萝卜。南山清晰可见，空气清新宜人，萝卜缨子上的水珠晶莹透亮。如此的背景，会让我生出陶潜般“采菊东篱下，悠然见南山”的心境。

　　刚离开泥土的鲜萝卜娇气，既怕热也惧冷，最好的储藏办法是在上冻后埋在土里。“大地是最好的避难所”。这是英国作家詹·豪厄尔的名言。乡里人怎么可能知道这个洋人？这完全是经验之举，即使是埋在泥土里。不等天暖和，就要吃完土埋的萝卜，否则它就会糠心，或者生芽变质。

　　萝卜皮分绿色白色。祖母钟情的是那种绿皮的。生产队给社员分萝卜，她总是第一个到场。她要挑大的，队长不准，说你把大的挑完了，小的谁要？队长虽说管她叫四娘，但也得把一碗水端平。祖母说那我只挑一个。她就在萝卜堆里翻呀翻的，抱出那个最大的来，喜悦得像搂着自己的孙子。过秤、记账，一家一个大小不等的堆儿。祖母在我家的萝卜堆旁守着，怀里一直抱着那个大萝卜——她在等父亲用架子车把萝卜拉回家。那时的秋天，队里分的东西很多：除了萝卜，还有玉米、谷子、稻子、白菜、辣子、烟叶、毛豆、红芋，甚至秋作物的秸秆也要分到一家一户。分其他东西，祖母都没热情，她喜欢的就是萝卜。

　　祖母常常念叨的一句话是：“冬吃萝卜夏吃姜，不要医生开药方。”她说的生克熟补自有她的道理。吃得太饱，消化不了，她把萝卜生切成片，看着家人吃进肚子，什么时候打出一声响嗝，她就说好了好了。要是上火了，感冒了，拉肚子了，咳嗽吐痰，她就熬萝卜汤，加些生姜片、葱白让患病的家人喝下去。就是全家人都没毛病，她也会隔几天熬一大锅让全家人喝。萝卜的清香，进入口腔，而后沁入肠胃，荡漾在我的身心。那种感觉，顺沿着时间的隧道，爬满记忆的老屋。现在，蔬菜的品种虽然很多，但是隔段时间，我会让妻子煮一碗萝卜汤。不仅仅是怀旧的感觉，而且是为了暖胃润肺。我的气管不好，到了冬天就咳嗽。按照祖母的偏方，用糖渍萝卜治疗。其方是：大萝卜250g，切片放碗中，加白糖2-3匙，搁置一夜，即浸渍成萝卜糖水，频频饮服。此方有化痰止咳和润肺利咽之效，用于急慢性支气管炎和百日咳。咳嗽痰稠、肺胃有热、咽喉痛亦可服用。有时夜深人静，妻子熟睡，我写作累了，烟又抽得嘴臭，便切一碟萝卜片生吃，清口臭，润嗓子，化瘀滞。

　　那个最大的萝卜，祖母总是留到除夕的晚上才吃。父亲把萝卜埋进院子菜地的泥土里，隔几天祖母就拿把小铲子刨开土，看看那个大萝卜还在不在。我渐渐长大了，对祖母说“奶奶，没有哪个贼娃子偷你的大萝卜。”祖母笑着，举着小铲佯装要打我的样子。现在想来，祖母的萝卜情结，无疑是纠缠了她的一生。

　　花生

　　花生是地道的中国植物。欧洲人把花生称之为“中国的坚果”。岂止欧洲，连非洲都是。刚果布朗氏在1818年的《刚果植物志》中称“花生是由中国传入印度、锡兰及马来群岛，尔后传人非洲的。”我小时哪里知道这些，看着大人在地里刨花生，由不得嘴发馋，跟在大人的后边捡拾那些遗落在泥土里的花生，吃它的嫩豆。

　　花生的模样是最具特征的，好像人的手指，有单节的，有双胞胎相连的双节，也有的三节连在一起。我见过四节相连的，不过极其稀少。按照书上的解释，它的形状分蚕茧形、串珠形和曲棍形。但在我的意识里，这几种形状并无本质的差别，或者说几种形态兼而有之。有时动用想象，它的节像个胖娃娃，圆嘟嘟的样子。它的皮很酥，剥开，里边就是花生豆，豆子上有层薄薄的黄皮，手指一抹就会褪去。黄灿灿的花生豆儿，就呈现在我的面前了，生吃、熟吃皆可。

　　我的家乡在关中渭河南岸，沙质的土壤，非常适宜于种花生。谷雨那天播种，秋分前后收获。选两颗饱满的花生做种子放在挖好的坑里，用土一埋，就等它出苗了。喜欢它的叶子，圆圆的，手摸着有种光滑的感觉。更为神奇的是，它的叶昼开夜闭，感应着自然界的光线变化。对自然的感应，植物比人更敏锐，因为人喜欢呆在房间里，躲在屋檐下，不像植物那样昼夜与自然相伴。我有时想着，谁说植物不存在心灵？只不过，它用另一种方式呈现着。

　　到了收获季节，我们不急着回屋放下书包，直奔河滩的花生地，用手指刨开它藏在泥土里的根。好家伙，一嘟噜一嘟噜的花生串儿。刚离开泥土时它还水嫩着，宛若幼女的肌肤，需经过风吹太阳晒才能干透。可是我们等不及了，剥开皮就朝嘴里塞。

　　生花生有股生油的味道，不好消化，伤胃。熟吃的方法就多了，一种是炒：连皮炒或者剥开炒。连皮炒的锅大，怕炒焦，要混合着沙子，炒熟了摆在街上卖。剥了皮的花生豆儿用清油炒，出了锅粒粒黄亮，是下酒的一道菜。我在做中学教师时给学生讲《孔乙己》，就想起小时见过大人喝酒吃花生的情形。不用筷子，嘴张开，拇指和食指捏起一颗花生豆扔进嘴里。他们不说孔乙己“多乎哉，不多也”那样文绉绉的话，而是额头上冒出青筋，猜拳行酒。

　　还有一种方法是煮，花生剥皮下进稀饭锅里。第三种方法是榨油。这不是乡下人做的活。城里人也会盘算日子，秋分前后一辆辆车就开向渭河滩收购花生。在乡下人的眼里，他们很有钱，可还是抠，面对着花生堆儿，并不急着说价，而是埋怨指责，什么品相不好看，没有干透，短节儿太多。他们十分有耐心，磨蹭得乡里人不耐烦了，这才站起身讨价还价。乡里人不懂心理学，往往这时就得下狠心让价。不然，人家扭屁股一走，这大堆大堆的花生难道让自家人全都吃了？

　　再后来，我还知道，城里人收购花生，并不完全是榨油，还做糕点、糖果。

　　我很少吃花生。小时不晓得那东西难以消化，贪吃生花生，吃得多了想吐。好吃难克。这样的乡村经验让我远离了花生。不过，我终究难以拒绝它。好多年，我吃的都是花生油，以后又换了名字：植物油。我在纳闷，难道炼花生油的，卖花生油的都如我一样忌讳这个名字？成型的花生我可以不吃，但用它榨成的油我没法子拒绝。这样，我的肌体内，就脱离不开乡村的影子。

　　是的是的，哪个人能离得开乡村的植物呢？

　　个人的喜好和经验并不代表真理。现在我还知道，花生被誉为“长生果”。既然拥有这般美好的名字，必然有其说法。其一，在于它的营养价值。它内含丰富的脂肪和蛋白质，并含有硫胺素、核黄素、尼克酸等多种维生素。它的矿物质含量也很丰富，特别是含有人体必需的氨基酸，有促进脑细胞发育，增强记忆的功能。其二，它的药用价值。能凝血止血，降低胆固醇，延缓人体衰老，促进儿童骨骼发育。另外，它的油中含有一种生物活性很强的天然多酚类物质：白藜芦醇，作用就更厉害了：预防肿瘤。民间的单方中，还用它治高血压、肺结核。

　　岂止花生有药用价值，在《民间药方大全》里，它的叶子也是药，可治疗失眠多梦。方子是：花生叶半两，红枣10粒，浮小麦3钱，煎一碗汤睡前服下，连用7天痊愈。但在我的家乡，收获了花生以后，花生叶却被埋于泥土之下。“大地所育，终归大地。”也许，乡下人在实践着乔·皮尔的话。

　　作家许地山有篇《落花生》的短文，一直不解那个“落”的含义。前几年回家乡讨教，才知道花生是豆科植物落花生的种子，花落以后，花茎钻入泥土而结果。如此，这个“落”字就落在实处了。

　　生姜

　　生姜暖胃，御寒。这是乡村人的见识。中药典籍介绍它的药效是发汗解表，温中止呕，健胃活血，杀菌解毒，用于消肿止痛，降温提神，医治脾胃虚寒、寒痰咳嗽，感冒风寒，鼻塞头痛等症。中医素有“男子不可百日无姜”之语，认为姜是助阳之品，对肾虚阳痿有一定的治疗作用。此外还可防晕车，消化体内酒精，减轻面部暗疮，防治头皮屑，缓解腰肩疼痛，治疗偏头痛，抑制肿瘤，抗衰老。生姜，这不起眼的植物简直就是万能药，

　　“生姜治百病”。这是自古以来的说法。在中药材里，它占据着非常重要的一席之地。

　　鸢飞鱼跃，草长莺乱。这说的是节气里的清明，是生姜播种的时节。没有耐心的人，是种不得生姜的。播种之前要精选种子，要用药剂浸种催芽，要将土地深翻耙平，或将土地平整开沟，还有施肥，播前和生长期都非常讲究。在我们这儿，唯有二姑家的焦将村种植生姜，我那年在那儿搞“社教”，也跟着村民一起种姜收姜。生姜对种子、土壤、肥料、耕作方法的要求极高，不像种植小麦、玉米那样可以漫不经心。它既害怕阳光的暴晒，又需要阳光散淡的照射，这就麻烦得很，要给它搭棚，棚间还要有缝隙。秧苗高15厘米以后，要搭成高1米左右的平架，架上铺盖稀疏杂草，或插狼鸡叶，遮挡住部分阳光。人秋后它的根茎膨大了，再撤去荫棚，增加光合作用。在我的感觉里，生姜像是一个娇生惯养的孩子，非得服侍得舒舒服服才听话。

　　采收生姜，亦有讲究。种姜、嫩姜、老姜采收的时间各有不同。种姜是6月下旬，嫩姜是8月初，老姜是10月下旬到11月上旬。焦将村的人把挖老姜叫“起姜”，挖起根茎，去掉茎叶、须根，放进担笼里。

　　生姜永远都是一副枯黄的外表，几块疙瘩连在一起成不规则的圆状。切开，肚子里则是黄灿灿的姜肉，辛辣，芳香。热辣辣的天气里，焦将人喜欢嘴里含一片姜，说能防暑、降温、抗菌、提神，还能增进食欲。不过对于它的更多药理作用，焦将人不懂，他们更多的是用姜炒菜、凉拌菜，煮肉。肉里有生姜，就是夏天也放不坏。

　　生姜容易衰老。放置得久了，它的表层就会起皱，其肉也变得干瘪瘪的，宛若乡下的老太婆，浑身都没有了水质。

　　小时，村子里的桑葚树很多。吃桑葚的果子，那是美味。那时对生姜没有什么认识，但喜欢喝它与桑葚泡在一起的水。还记得做它的方法，用刀子把老姜切丝，和桑葚一起放进茶缸里，冲进去刚烧开的水，盖上盖子泡一会，就可以喝了。揭开茶杯盖子的那一刻，水是红艳艳的，香气扑鼻，喝进嘴里，那个甘甜呀，那个甜蜜呀，文字再怎么费劲也描绘不出来。这些年，一直都在回味着那种味儿，可生姜是有的，桑葚却很难见了，生姜配桑葚的那种无比美好感觉，只能永存于幽深的记忆里了。

　　依稀记得，一个春天的傍晚，老屋前后植物的香气弥漫着我稚嫩的身心。端着一茶缸的生姜桑葚水喝着，眨眼之间，天就黑了，有春耕的牛自小路扑踏扑踏地走回来。后来读到了宋人舜民《村居》中的两句：“夕阳牛背无人卧，带得寒鸦两两归。”那般的意境，在生姜桑葚水的品味下，该是何等的心情？似乎听到了遥远的牛蹄声，只是牛背上少了寒鸦的影子。