王老北

　　铲、锉、研、磨、刮是钳工最基本的手艺，新来的学徒工都得从这些学起。这里除了铲比较野蛮，其余的看上去都还比较文明。这个铲，在钳工行里也叫打手锤，你要是头一次看，保管会看得心惊肉跳，胆子小的也说不准会吓个半死。

　　春暖花开的时候，钳工班又分来一批徒工。班长安排路师傅对他们进行基本功的训练。

　　在虎钳案子前，路师傅打起手锤来，嗵，嗵的，什么大臂锤，小臂锤，花锤，上下翻飞。新工人们站在旁边观看，吓得直闭眼睛，深怕路师傅一锤打歪了，会把手指头砸断。

　　路师傅三锤铲断拇指粗的钢筋棍，收住了手，脸不红，气不喘。他对新工人们说，打手锤，这项基本功，就在于胆大、心细、敢打。

　　新工人们赞叹、惊讶，只是上前摸摸手锤把，没人敢试。

　　这是一批新工人，刚从大学校门出来。他们各个朝气蓬勃，聪明可爱。他们天上地下东西会的可多了，还学习过各种高深的理论，学习过各种机器的原理，但是，打手锤这土玩意，他们硬是没学过。他们分配到工厂钳工班，第一天就遇见了这么个路师傅，上来就是一通基本功的表演，这些新工人全蒙了。

　　这也太难学了。

　　太危险。

　　能用得上吗？

　　他们在旁边议论着。

　　路师傅听了，眼睛一瞪，大手一挥，说，谁说没用？别看你们是大学生，当了钳工，这是必修课。

　　这些新工人听了，都老实地服从。

　　因为他们都是大学生，各个都虚心好学，要求进步。他们入门很快，不到半年的时间，有的人就可以单独带班干一些小的工作了。比如，拆卸个往复泵，修理个小油泵，定个安全阀啊。他们干得还都不错，平日里也就开始沾沾自喜了。

　　有一天，路师傅按照班长的要求，对新工人进行基本功的测验。开始，其余的几项还可以，一到了打手锤的这项，这些新工人都害怕了。他们握着扁铲，举着手锤，像玩小孩弹脑瓜嘣一样，一下一下小心谨慎地轻轻敲着。路师傅说，要放开手脚，胆子大一些。可是，说归说，没一个敢拉开架式向他那么去做。路师傅叹息着，这些人怎么都这么娇贵哪？嘴上生气地说，都回去干活吧，就让大家解散了。

　　这些年轻人边走边在背地里说，这项基本功，太野蛮。

　　有的人还说，不学习打手锤，照样可以检修机器。

　　路师傅听见了，心里发酸，他想起自己那些辉煌的往事：在第一届全厂职工技术表演赛上，厂长握着他的手一个劲地说，精彩，太精彩了！这是咱们老钳工的手艺，一定要代代传下去。第二届技术大赛上，他手捧奖状，披红戴花。第三届……他用一把手锤赢来多少荣誉和掌声啊。然而，如今，这门手艺就要在他的手上断送吗？

　　路师傅不甘心，他主动要求班长分给他几个徒弟。可是，这些徒弟虽然都很听话，也很愿意学习技术，但是一到打手锤就全蔫蔫了。这个说害怕，那个说胆小。路师傅着急呀，可是急归急，还得认真去教。许多年过去了，没有一个徒弟能学成他的样子。

　　路师傅看着新来的徒工一批又一批，每批的青年人也都很机灵，很聪明。学习，干工作也都不错，都是老老实实地也很可爱。可是老路总感觉他们身上少点什么。

　　有一天，班组检修巨大的压缩机，在拆卸拳头般大的螺丝的时候，需要用套扳子套住，用大锤使劲砸扳子把，螺丝才可以松动。老师傅们挥舞着大锤拆卸螺丝的时候，大锤舞动得又漂亮，落点落得又准又狠，年轻的却躲到一边，光是站着看，没一个有胆量敢上去握这把大锤。路师傅看见了，心想，这些年轻人啊，把老师傅们的那个“范”都给丢了。现在怎么变得这么窝囊和没有勇气哪！一下子，路师傅感觉自己有些老了。

　　有一天，路师傅打开工具箱拿出手锤，看着，抚摩着，然后放在了一个工具盒里，用锁头牢牢地给锁了起来。从此，他再没摸过手锤。