宋晓杰

　　命运和玄机都是大词，除了头上的神灵，无人能够说清。更无法想到，沿着冥冥之中的通幽栈道，与灵犀相通的“神明”相见时的刹那惊诧。与白薇、或者说与资兴的相遇，便是如此。

　　恕我浅陋，来资兴前，根本不知道这个美丽的所在，更不知道它就是才女白薇的故里。当我飞机、汽车、高铁地一路奔波，才知道，是靠着一条看不见的叫“缘”的系牵，我才来到它的面前。

　　知道白薇是从她的诗文起，更确切地说，是从她那首著名的长诗——《盘锦花开十月天》开始。如果说我与她相逢，那么缘起，应该是那首诗……

　　早在盘锦建市二十周年时（2004年），我供职的辽宁省盘锦市作家协会要编一本《湿地情怀》的文学作品集，书中将收录盘锦籍作者赞美家乡的诗文。当时我负责繁杂的编辑工作，几百页的书稿要在很短的时间内编辑、校对完成，工作量浩繁足以想象。《盘锦花开十月天》的同名散文就在其中。那时我没有半点记忆，如今以倒叙的方式记起它，已是后话。

　　2008年第1期《红海滩》（盘锦市作家协会会刊）杂志再次刊登了此文，我略有记忆，但当时也只是作为一篇普通随笔发表而已。记忆的闸门再次打开，我又恍然记起多年前去长春参加一个诗歌活动，《作家》杂志社的主编宗仁发老师跟我谈过白薇，并希望我有时间写写她。我自知这是件难事儿，嘴上答应，世事纷杂，却又偷偷按下。现在想来，作为盘锦人，我亏欠白薇一碗香软晶亮的大米饭;作为一个写作者，我还亏欠宗老师的一份美意以及作家的责任和可贵的人文关怀……

　　今年九月，当我在资兴的“十月”诗会上说到此事，是怀着一种负疚的。资兴文联刘性亮主席闻听此言，遂敦促我写些关于白薇在盘锦的事情。于是，为了了却一份心愿，带着疑问，我走访了写下那篇散文的老人——王宝石先生。

　　王宝石老人知道我要与他谈白薇，特意戴上助听器。通透的玻璃窗下，大片的阳光使我们的叙谈温暖而愉快。

　　下面便是老人的叙述：

　　“在《盘锦花开十月天》这首诗后有两行尾注：一九五七年冬，于辽宁，盘锦农垦局。这首长诗发表在《人民文学》1958年3月号上。全诗分为六段三十四节，144行。可以说，到现在为止，这首诗仍是名副其实的最早歌颂盘锦的长诗。我们也可以这样认为，白薇是歌颂盘锦的第一人。

　　“大约是1957年，我听说有一位女诗人来到大洼国营农场了，后来知道她叫白薇。当时我15岁，正读初中，是一名狂热的诗歌爱好者，自认为已经写出不少好诗，有厚厚一本子了。既然有诗人来到家乡，何不请教她，让她指导指导。于是，一天下午，我冒着大风雪，踏过冰封的辽河，来到当时的河南村，在大车店里找到一辆去大洼的马车搭上去。在车上，我被冻得瑟瑟发抖，缩成一团，即使把草料口袋压在身上，还是冻得上牙打下牙。但是当我用手摸到揣在怀里的诗歌本子时，尤其想到其中一首《火的歌》，顿时身上充满了力量。

　　可是，到了大洼，说啥也打听不到白薇的住处和消息，结果，我只好在姐夫家里住了一晚，第二天继续打听消息，仍然没有。晚上，我只好失望地回到学校。

　　没有找到白薇的原因现在想来大约有两个：一是，可能白薇当时正在住院;二是，可能她还没有离开新开农场。我觉得后一个原因更准确些。结果，遗憾地与白薇失之交臂……”

　　住院？白薇为什么住院呢？

　　在白薇写给时任作家协会领导的信中，我们知道了一些情况：

　　张僖、小川同志：

　　寄上一首不算诗，而是顺口唱的《盘锦花开十月天》（交葛洛），请用审查的眼光来看它，能不能发表？

　　盘锦落后很可怜，工人很苦，新闻记者几年也没来过，干部和工人都希望记者，也愿我为他们在报上写文章……

　　十一月二十二日，我从新开农场，冒着大雪回农垦局，中途受伤，是马跑又急又跳，我下了车后，待上车时，大车板压伤了我的右肋前部，当时倒下，痛得不能呼吸，回局后十来天手臂才能动，不能穿衣、盖被，衣服都请别人代穿。直到这两天，才能轻轻地动一动，才抄出这非诗的唱词。

　　为着给盘锦大众的鼓励，如果东西可以发表，望给《人民日报》也行！但是报纸难容长诗，那就给《人民文学》，还能被这儿的人们看到;给《解放军文艺》也行。这两种刊物，此地图书馆有。

　　为了求证白薇在盘锦生活的具体情况，老人还特意买了《郭小川文集》，希望在文集中找到相关事件的叙述。然而，在文集中只找到一句：今天收到白薇信。

　　我问老人，是否还有可能找到的知情人？他摇摇头，接着说出了下面这番话。没想到，这种精神上的追索，他从2000年之前就已经开始了。

　　“2000年12月31日，我曾在网上看到北京报国寺书市的一个店，有关于白薇在盘锦的一张报销单。我想，那上面一定显示着白薇在盘锦体验生活的时间，最起码能知道她是什么时候回北京的。于是，我与店主联系，表示愿意出1200元收购这张报销单。店主欣然同意。我如获至宝，心里别提多高兴了。于是，我与老伴星夜兼程赶往北京。待找到那家店时，店主告诉我：那张对于我来说意义深远的报销单，已被他转让给别人——条件是：比给我的开价还要高，那个同样对白薇感兴趣的陌生人出了1500元！我无比沮丧，线索又断了……”

　　但老人心里琢磨：有两条线索，必须找找看！第一，他姐夫原来在大洼农垦局宣传部工作，对于上级派人下来做宣传，一定了解一些情况。但是前几年他姐夫就去世了……第二，找找那个曾经陪伴白薇的人——当她受伤时，总得有谁陪侍吧。因为白薇受伤后并没住在医院，而是住在农垦局招待所，招待所总得有服务员见过她吧。可是，也没找到……

　　那时，白薇已年迈、体衰，但她仍然响应毛主席在延安文艺座谈会上发表讲话的号召，主动到冰天雪地的北大荒农场生活、调研，长达七年。从她留下的四十多本日记来看，她像农场的普通人一样劳动、生活：墙壁上不是霜就是霉的住房，又臭又咸的食用水，排三、四百人的长队为了吃一顿饭……艰苦的条件并没有吓退她。晚上，她同女拖拉机手住在一起，白天挤在人群里学习农业科技知识。对农场存在的一些问题，特别是领导的问题，她会毫不留情地指出。更多的时候，她像战地记者一样，把生产一线的情况写成诗或通讯，寄出去发表。除了回京开会之外，年逾花甲的她一直蹲点在农场，就是有病也不回北京治疗，坚决拒绝任何特殊照顾。

　　在《白薇评传》（白舒荣、何由著，湖南人民社1983年11月1版）第257页中有这样的叙述：“她的足迹从诺敏河以西的兴安岭山脚，东到佳木斯一带，从一个农场跑到另一个农场：查哈阳、盘锦、友谊、宝泉岭，到处都有她的足迹。”这么说，在这七年中，白薇来过盘锦是肯定的。

　　“白薇在盘锦的时间大约是1955年七、八月至1958年三、四月间。从北大荒来盘锦时，盘锦农垦局领导考虑她年纪大，让她在局里做点轻闲事儿，可是她说啥也不干！非要到基层去体验生活不可。局领导无奈，只好把她分到新开农场。”

　　老人回忆：他姐夫说白薇性格直率、爽快，地里的瓜果梨桃、黄瓜、茄子呵，擦吧擦吧就吃，从来不嫌脏。她和蔼可亲，还特别善于与当地人打成一片，看不出半点大作家的架子。

　　“1956年11月26日，农垦办震字第49号文件显示，盘锦国营农场管理局改称盘锦农垦局。白薇这首长诗写于1957年冬，这说明来盘锦不到一年，她就写出了《盘锦花开十月天》这首气势磅礴的长诗。从时间上推算，这首诗应该是在她受伤的时候，忍着伤痛写成的！这是何等忘我的精神！”老人感叹道。

　　作者在诗中这样写道：

　　稻子熟了，麦苗又青，/稻子长遍盘锦农场群。/年年夏天似绿海，/秋天，大地盖上黄金。//……盘锦花开十月天，/起早贪黑顶月干。/竞赛的高潮像着了魔，/地里搞得热火朝天。//……莲花出水不简单，/革命根子，要扎进心坎！/党把老革命派下来，/盘锦将变为一池红莲。//……盘锦是：人力的昆仑山，/人力，负荷着巨大的困难——/稻垛，像黄海的波浪望不到边，/尽是工人，用肩来担。//……土地呀连片，似无缝的海;/排渠呀畅通，起机械化作用！/毛主席，稻海来点英雄……

　　这首诗一下子把我们带回激情燃烧的岁月。读着诗，眼前便出现了男女老少齐参战收割丰收水稻的动人场面。盘锦有幸！白薇的笔端，流淌出的是她对南大荒（史称盘锦为南大荒）和祖国大地浓浓的热爱之情。

　　走出王宝石老人的家，我依然无法释怀。仔细想来，知道白薇在盘锦相关情况的人，可能已经不在人世了……但是，白薇以如此动人的笔触，把当年清贫而火热的盘锦生活留存于中国现代文学史中，不觉又令人欣然……在王宝石老人的心中，在更多热爱白薇的人心中，她的精神丰碑永远高高在上！

　　从资兴回来，资兴的烟雨、楼台、桂花的甜香、香樟的高大、绿、润、小公园、缓慢行走的老人、急驰而过的摩托……一直都在我的脑海里不停地晃动。但是，想起最多的还是白薇公园。那日下午，烦劳廖新的陪同，与诗友一起在公园的雨中慢慢地踱，四处望望，低头想想，这个娇柔与倔强同生、容颜与词彩并存的人啊，多么值得赞美！与白薇半身塑像的无言对视，是我对文学前辈的默默祭奠和崇高敬意！我来与不来，白薇都在。但是，来与不来，对于我却是那么不同——雾失楼台，月迷津渡。似有一种氤氲的情愫如小东江的雾，轻轻地罩在我的心上，挥之不去……于是，在一个宁谧的夜晚，我写下了这样的诗行，献给那一颗不屈的灵魂：

　　诉与白薇——

　　你是草本植物或落叶小乔木，都没关系

　　在田野或者荒郊莽原，也无所谓

　　我知道：你是中药——甘、寒，无毒

　　医疗自己的同时，也让那个时代

　　多了一味解毒的制剂……

　　但是，你天生就命犯太岁

　　在本命纪，又没佩戴蓝绒晶、橘子石

　　或石碑护身符，消灾解难

　　因此，你无辜地耗损着自己

　　太多的刺儿，也不能使你暖和起来

　　千里迢迢，在烟雨中，与你不期而遇

　　与你的圆眼镜、齐肩短发、诗篇和近一个世纪

　　的颠沛生活，不期而遇。忽然无语……

　　我是无用的——

　　不能生得更早，成为你患难的姐妹;

　　也不会太迟，成为秀流村晚季的蔷薇

　　——成为你的后花园、故里或子孙

　　微小，但经久不息……

　　此刻的窗外，今冬的第一场大雪刚刚停歇。昨夜雨、雪、风声肆虐，一直不屈不挠地刮得我艰难地进入梦乡。我恍然惊觉，这风雪交加的季候与白薇的命运何其相似！——她本冰雪聪明的女儿身、坚毅的性格和耿直的言行，是她穿行于人生苦旅的唯一行囊。

　　但是，风雨终归过去，粲然的彩虹必将悬于爽朗的碧空，如某种昭示，佐证着一切，续写着一切。