王艳

　　小时候，做梦都想快快长大，因为长大了可以涂口红，穿高跟鞋！后来不小心长大了，忽然发现，涂口红穿高跟鞋的梦想倒是实现了，但青葱的二八年华转眼转眼即逝。这时，又开始梦想今年二十，明年十八了。只可惜，时光老人的数学一点也不差。

　　二十一岁那一年的某个黄昏，有生以来第一次被告知老了。那天，我悠然地走在小城的一条巷子中，遇见一个看起来五十出头的中年男人，他看着我，问：“表嫂，到县医院怎么走？”我环顾四周，方圆二百米之内只有我和另一个十二三岁的小屁孩，毫无疑问，我就是那个令人伤心欲绝的“表嫂”。

　　女人几岁算老呢？不知道。有一个十七岁的小女孩和男朋友吵架，开口就说：“滚！去找你那个九零后的老女人去吧！”令我们这些黄土埋半截的“老老女人”身上立马长出无数青苔来。在每个女人心中，都想把那个“老”删除吧？五十出头的，穿着背带裙，浓妆艳抹，走路带蹦跳状；六十好几的，头发花白，也不忘剪个妹妹头扮清纯。但女人无论怎么装，总是被凶残的岁月无情出卖。

　　有人说，一个女人是五百只鸭子，三个女人一条街。但别看女人一天到晚叽叽喳喳的，什么都说，唯独对自己的年龄守口如瓶。以为把芳龄里三层外三层包裹起来就没事了，但岁月就会绕道而行？

　　有天遇见两个同乡，一路上聊得眼泪汪汪。我问起小学同学穆红近况，其中差点跳起来：“不是吧？穆红是你同学？她已经做奶奶了。”我当场心慌气喘，血压升高。在一遍又一遍地校对之后确认，我们说的是同一个人。

　　但一个月之后，我还是悲痛欲绝地做了奶奶。那天，我打开店门，迎来第一拨顾客——一个好朋友的堂姐和她三岁的孙女，因为是好朋友的姐姐，我也随她叫姐，五十出头，人也显年轻。她的小孙女一进门就左右开弓，把我架子上的衣服扯下两三件，她慌忙捡起，训斥小孙女：“别动奶奶的东西！”我当时一股热血直冲脑门，多亏大风大浪经历过不少，否则一声“奶奶”非得让我阴沟翻船。这位老姐显然没有发现有什么不妥，又连着说了两遍“别动奶奶的东西！”

　　那可真是不幸的一天。