闫语

　　最初的爱情，最后的仪式

　　如果，波澜不惊的生活中有一阵风吹过，我相信，其中的一缕一定是从音乐中吹来的，有一些沧桑，有一些悲伤，其中夹杂着触手可及的现实、过往和内心故事。作为一个迟到的倾听者，我错过了收集梦碎花朵的妮娜·西蒙，与歌声中富有神秘禅意的伦纳德·科恩擦肩而过，却神奇般地闯进了《D大调卡农》的深远回味中。

　　初次听到《D大调卡农》，是在韩国电影《我的野蛮女友》中：当男主角手拿玫瑰，出现在教室，女主角正在演奏的就是由美国钢琴家乔治·温斯顿所改编的钢琴版《卡农》;当两个人沉浸在阴差阳错的彼此思念中，大段响起的则是传统弦乐版《卡农》;当音乐随着男女主人公一次意外相遇，最终牵手而结束时，那干净至纯的音色，和谐至美的和声，却在我的心里升腾起一丝甜蜜宁静的忧伤。

　　《D大调卡农》是德国作曲家约翰·帕赫贝尔最著名的作品。简单不过的曲调一再反复，高低声部遵守着严格的对位法则，各自规律地不断往前发展，和谐演奏出曼妙的旋律，最后光辉地结束，听起来却丝毫没有单调之感，令人浮想联翩。或许可以这样理解：天地一琴，每个人都是游走在琴键上的音符，没有华丽的装饰，没有刻意地雕琢，不需要激情、反叛和摇滚，也不需要衰老和死亡，平静就是生命的高潮，像黑夜里的那一缕幽光。

　　约翰·帕赫贝尔，是德国巴洛克后期的作曲家兼教堂管风琴师，管风琴和键盘音乐是他主要受到肯定的创作领域。然而这个名字被广为流传，不仅仅因为他曾是巴赫的老师，还因为那一首不朽的经典旋律——《D大调卡农》。

　　据考证，《D大调卡农》诞生于1680年，当时27岁的帕赫贝尔正陷于热恋之中，因此有人猜测，这首曲子是爱情的产物。试想一下：某一个午后，帕赫贝尔穿上燕尾服，戴好头套，在抒情的曲调中，姑娘的心被慢慢拉近，进而绽开笑容，融进爱情的光辉里。至此，我认为这是一首浪漫至上的曲子，一对年轻的男女浑身闪耀着纯美的青春，他们旁若无人地对视着，笑着，依偎着，夕阳很好很温暖，他们在乐曲声中尽情地幸福着，旋转着，他们彼此交叉，照亮，最后在互相辉映中渐渐老去。这就是爱情最初的模样吧？

　　还有人说，《D大调卡农》是帕赫贝尔为悼念亡妻而作。他忍受着爱妻孩子死于瘟疫的巨大痛苦（一说死于难产），创作出一组不朽的音乐，以纪念往逝的死者，其中的一首变奏曲，就是《D大调卡农》：一个声部的曲调自始至终追逐着另一个声部，直到最后——最后的一个小结，最后的一个和弦，它们融合在一起，永不分离。

　　我猜，爱，应该是个容易出错的精灵吧。所以，我想象着这样的画面：一天，一对男女被爱神的箭射中，一不小心掉进了河里。也许这两个人会手拉手一起朝河岸边游去，上岸后竟然开始相互埋怨，各自愤愤离开;也许是其中一个人奋力游向岸边而没有顾及到另一个人，结果上岸的人径自离去，水中的人暗自伤心。这样的结果，究竟是时间错了，地点错了，还是人错了呢？答案，帕赫贝尔也许知道，也许不知道。无论知道与否，都已经不重要了。他默默地坐着，陷入回忆，甜蜜开始从痛苦中一点点渗透出来，久违的温暖漫过心头。他伸出双手，手指在键盘上游走，轻盈地雕刻着永世隔离的痛，自得其乐且乐此不疲，往日的种种温馨就一遍又一遍地重现眼前。这样的仪式，是内敛的沧桑，还是无法忘却的姻缘呢？

　　几百年来，《D大调卡农》的演绎版本多不胜数，无论用何种乐器演奏，都遮盖不了它原本迷人的气质。1966年，在维也纳音乐节上演出了指挥家卡拉扬改编的《卡农》。1968年，《卡农》第一次被西班牙的一个声乐组合改编为流行歌曲。《卡农》还曾被作为奥斯卡影片《凡夫俗子》、韩国电影《我的野蛮女友》、泰国经典潘婷广告的主题配乐，在古典音乐TV动画《金色琴弦》中，也出现了这首曲子。《卡农》让更多人忘却了影片的故事情节，而记住了它的旋律。

　　现在，我一直循环播放着不同版本的《D大调卡农》，华丽的，简洁的，恢弘的，小巧的，都完美得令人窒息。低沉的提琴，长笛的柔美，钢琴的流畅，以及多声部的吟唱等等，在反复延绵的旋律中，心得到宁静，灵魂也渐渐平和下来，像是天籁之音萦绕在耳畔。我个人比较喜欢佛拉门戈版，这个版本加入了许多节奏元素，轻松快乐的鼓点，让人听了就觉得心情舒畅，有着旧日花园精灵复活的味道。

　　因为《D大调卡农》契合了我的某一理想，长时间让我着迷。在一遍遍聆听《卡农》的时候，我总是会想到那一句“执子之手，与子携老。”我仿佛看到先秦的一位将士正在征战的间隙翘首遥望家乡，而这一眼望出去，乖乖，看到的竟然是帕赫贝尔，两人目光相遇，就响起了《卡农》的绝美旋律。

　　也许，音乐就是这样一种存在。从某个人开始，当多年以后，当我们听着来自过去的音乐片段，当我们只能通过唱片了解一种旋律和一个人的时候，我相信，一定会有人很愿意喜欢上《卡农》这样简单又充满幸福感的曲子。而对于每个聆听过这首曲子的人来说，《卡农》应该是时间中的一片光晕，是飘在风里的梦境，是行走在大地上的遐思吧。

　　母亲教我的歌

　　我多想向克莱斯勒借一双演奏小提琴的手，这样，我大抵就可以听见那个来自德沃夏克的段落旁白，即使面前没有小提琴，只是用手在空中虚拉，我也能听见他，听见一个久久徘徊于指尖之上的，温情而伤感的德沃夏克。

　　安东·德沃夏克，是十九世纪捷克最伟大的作曲家之一，捷克民族乐派的主要代表人物。1892年，他在美国任教期间，以美国黑人音乐为素材，创作了著名的《第九交响曲》，即《自新大陆》。人们熟悉和喜爱的那首叫做《念故乡》的歌曲，就是以《自新大陆》中的一段充满无限乡愁的旋律改编成的，一首伟大的曲子带着离乡人的血脉和灵魂在天空中徐徐地飞翔，像一块愁云。

　　而在这个春天里，我反复倾听的是德沃夏克的《母亲教我的歌》，并且把它当成了我的旧梦重温，像述说故事般流淌的旋律中，有我对母亲最好的回忆——我们坐在窗前，用暮色中飞翔的思绪谈谈母亲的身体我的生活，谈谈近在咫尺的落日和被落日染红的江水，谈谈心灵的戏剧，以及谁将在谁的角色里暗中易手。在这首虔诚低徊的歌曲中，母亲的眼神，手势，语气，仿佛那些流逝的时光又重新追上了额头，皱纹里的往事温暖着我这颗远游的心。

　　《母亲教我的歌》是德沃夏克1880年创作的一首艺术歌曲，在行板速度上轻轻流动的旋律，带有摇篮曲的摆动感，曲调温和亲切，犹如一封家书般的喃喃低语。这首歌是德沃夏克为海杜克的诗歌谱的曲子，是德沃夏克歌曲集《吉卜赛之歌》中的第四曲，后来被改编为小提琴、大提琴等乐器的独奏曲以及管弦乐曲、合唱曲等形式，流传至今。

　　初次听到《母亲教我的歌》，是英国女高音夏洛蒂·丘琦的演唱，这位横跨古典和流行的天才歌手，用她那来自体内一处与情感共鸣的声音和甜美纯真的出色外表，瞬间就吸引了我，仿佛它就是一把钥匙，打开的是一个封闭了想象的秘密花园。之后，我又看到了由著名小提琴家AraMalikian在美丽浪漫的西班牙一处农场皇宫的夜景里演奏的《母亲教我的歌》，夜色温柔，小提琴如泣如诉，我隐约看见了那个坐在夏日夜晚，指着星空中那把“勺子”给我讲故事的母亲。如今，故事依然在夜空中闪闪烁烁，而我坐在家里却满怀离乡背井之情。似乎从一开始，母亲就和故乡是浑然一体的，有母亲在的地方才是故乡，才是家。

　　或许，旋律最深处的母亲是听不见的，但是只要你在听，你就是母亲。漫长的，短暂的，一分钟或是一小时的母亲。每次听德沃夏克的《母亲教我的歌》，那催人泪下的旋律就会在我房间的空气里藏着，睡着。当歌声意犹未尽，我分明感到我在这段旋律中走到了母亲身旁，躺在她的怀里，静静地听她唱歌，音乐闪成的泪花悄悄地滑落在我的脸上。我知道我可以从那些杂乱的影子里认出母亲，认出那双粗糙的手，我闭着眼睛，颠倒时光里的思念一年深似一年，还有不断沉下去又不断浮上来的故乡的容貌。而一个被赋予了诗歌和音阶的母亲，通常需要另一双眼睛去读，另一颗心脏去跳动，另一段文字去保持和收藏吧。

　　一百多年来，《母亲教我的歌》的演绎版本层出不穷。捷克著名小提琴家约瑟夫·苏克的演绎，实而不华且充满温情，能让这不朽的旋律绕梁三日。也许是因为苏克是德沃夏克的学生和女婿，所以对这首曲子的理解才更加入木三分吧。捷克女高音歌唱家玛格达莱娜·科热娜用捷克语演唱的《母亲教我的歌》，纯净婉转，风味十足。“伦敦提琴之音”48把小提琴的演奏，气势磅礴，耳目一新。被称为音乐鬼才的范宗沛版，温情而忧伤的气氛浓郁到必须用手捂住胸口，而1996年捷克影片《KOLYA》中，卢卡带着柯利亚躲到乡下时，也用到了这段旋律，该片夺得当年的金球奖、奥斯卡最佳外语片奖和东京国际电影节奖，应该也有《母亲教我的歌》的功劳吧。当然，还有很多我们知道或不知道的版本，无论是大气的交响乐版，钢琴、小提琴协奏版，美声咏叹调版，还是男女声对唱的通俗版，只要在这段旋律中坐下，声音的故乡就会一点点伸进耳朵，沿着世界的躯体游走，然后，母亲温柔的光辉洒落下来，直到把他乡听成故乡，把德沃夏克听成母亲。我个人最喜欢克莱斯勒演奏的小提琴版，小提琴的音色最能把这种细腻的爱表达得丝丝入扣，它如触电般的揉弦，充满人情味的滑音，高尚的乐感，是永远无人替代的。

　　《母亲教我的歌》是德沃夏克艺术歌曲的巅峰之作，这首充满温情与缅怀的隽咏小品，简简单单的旋律却把思母之情表达得幽雅逶婉，缠绵悱恻，让每个聆听过这段旋律的人都会在心灵深处深情地拥抱母亲，而母亲一直都在听，用柔软的心和舒缓的耳朵。

　　《母亲教我的歌》相对于我，是对母亲的思念，是牵挂，是爱。当一种精致、优雅的情感支撑着一个饱满的听觉世界，当阴晴不定的天气在用力撕扯着我对母亲的想念，当窗外隐隐的花香也加入春天的暮色，女儿稚气纯美的歌声像一团光把我照亮——当我幼年的时候，母亲教我歌唱，在她慈爱的眼里，音乐闪成泪花……

　　杰奎琳的眼泪

　　透过庭院里花叶盛开植物的间隙，杜普蕾看着天色在一场漫不经心的小雨中变暗，变得油腻。她笔直地坐在套着绿色天鹅绒的轮椅上，金黄色的头发垂肩而下，她的脸庞轮廓鲜明，皮肤粗糙，一双清澈透明的蓝眼睛呢喃着。她那天精神很好，突然很想听听自己在1970年和巴伦博伊姆录制的那张埃尔加的《E小调大提琴协奏曲》，当一个个熟悉的音符响起时，她忽然发现，自己的整个空间其实就是一把大提琴，是斜倚在岁月身上的呜咽之声。

　　埃尔加这部挽歌式的作品，她曾经无数次演奏过，但这一次，更像一个饱含沧桑的老人，从迟暮之年回过头来，仿佛连梦境都是悲凉的。她和大提琴一起陷入回忆。但大提琴的回忆是什么，它的隐喻部分需要一个精神地理的意象吗？“这是我的天鹅之歌，可是，那时我并不知道。”她说，“大提琴的音色就像是人在哭泣一样，每当我听到这首曲子的慢板乐章时，心总会被撕成碎片……它好像是凝结的泪珠一样。”然而，1975年以后，她就算想哭，也没法哭了。

　　多重硬化症，穷凶极恶，无从掌握，又无药可医。开始的时候，杜普蕾发现自己的手有时候不听使唤，甚至握不住琴弓，眼睛有时候也会看不清东西。她开始变得敏感、脆弱，常常感觉到莫名的孤独和无助。终于，病痛使她不得不停止了演奏，就连看书看电视和日常生活都必须有人照料，生活圈子也局限于病床和轮椅。

　　在这之前，她在伦敦举行了一场告别演奏会，曲目当然是埃尔加协奏曲：她拉出的每个音符都像被上一个音符吓了一跳，似乎她的手指在琴弦上每触碰一下都是在纠正一个错误，而这恰恰又变成一个新的错误在等待着纠正。准确地说，当时的她已经是个有局限的演奏家了，而她却比任何人都更加出色更加优美地完成了这场演奏会。对于这次演出，卡度尔爵士这样写道：“对于听众来说，这的确是一场极为非凡的演出……似乎告诉人们埃尔加已经向生活道别，光辉灿烂的日子已经过去，迎接他的将是黑夜。”匈牙利大提琴家斯塔克有次乘车在广播里听到了杜普蕾的演奏，便问身边的人演奏者是谁，他说，“像这样演奏，她肯定活不长久。”没想到，竟一语成谶。

　　那么，在伦敦皇家节日音乐厅首次登台演出埃尔加《E小调大提琴协奏曲》的十七岁的杜普蕾呢？那场被英格兰著名的乐评家那弗·卡特斯描述为“珍贵易逝的美之绝唱”的音乐会，就真的永远盛放在那一年的春天里了吗？我知道，音乐从她身上什么都没拿走。把她掏空的是生活。音乐是生活还给她的，但那还不够，远远不够。今天，我坐在52年后的这个春天，试图穿过音乐找到她，找到那个让世界变得美好，能够用奇妙的方式触碰我们心灵深处的女孩——杰奎琳·杜普蕾。

　　时间在音乐中倒流。看，杜普蕾笑意盈盈地走过来了，穿着碎花图案的裙子，金色的长发时而披散在肩上时而飘飞在风中。她优雅而坚定地走着，手里的大提琴在熟悉的脚步中找到了一条与别人不同的路。她和朋友们见面，热情地拥抱，开心地聊着天气或是讲上几个幽默的小故事。她坐在钢琴前，能够把一首欢快的曲子弹得更加欢快，还会煞有介事地把小提琴当作大提琴来拉。对于朋友，她的存在，就是快乐。

　　一首曲子就是一个在时光中游走的身影吧，等到那个身影停住脚步，转过身，就如同我们和她一起坐在房间里，喝咖啡，说话，就像这首《杰奎琳的眼泪》。据说，杜普蕾曾经演奏过雅克·奥芬巴赫的大提琴曲《杰奎琳的眼泪》，在手头有限的唱片目录中我并没有找到它，但也并非不存在意外，许多令人意想不到的事情在我们的注视或不经意间早已发生了。所以，我听到的录音是另一个杜普蕾吗？如果她演奏过（我愿意相信她演奏过），我想知道，她在拉那首嵌有自己名字的曲子时的心情是怎样的？是不是她听到曲名的瞬间就喜欢上了这首曲子？是不是她看到乐谱的那一刻就看到了自己眼中隐蔽的忧伤？是不是她拉出第一个音符的时候就已经迷失于无边的泪海？

　　2014年的这个春天，我是坐在夜色里听着这首《杰奎琳的眼泪》的。夜已经深了，城市里刚刚下起了这一年的第一场春雨，大提琴的旋律就在淅淅沥沥的雨声中回荡着。在这个晚上，雨是来自音乐中的启示吗？一切都始于某种情绪，某种印象，某种所见所闻，然后再将其转化成文字吗？也许，就是那样吧，人生中有些事早已注定，它们埋伏在那儿，等着你经过，就像这场春雨一样耐心。在这个晚上，在这首《杰奎琳的眼泪》的最后一个音符溶入雨水，留下一个关于泪水的忧伤、凄婉的梦的时候，我坐在书桌前，听着收音机里同样的旋律，写下了这些句子。

　　事情是这样的吗？是我想象的那样吗？也许都错了，但我已经尽力。我没有太多的资料。我找到了克里斯托弗·努本拍摄的纪录片《回忆杜普蕾》，我读到了那本《狂恋大提琴》的最后一个字，除此之外，只有唱片和照片：那便是杜普蕾留下的所有。

　　以及，我耳朵里的泪水。