董一佐

　　失眠如洪水猛兽，令人畏之惮之。

　　失眠的悚境里，大地倾斜，日月晦昧。听得到裂帛般心灵破碎的声音，看得到扭曲了的世间万象。

　　不知道是生存压力的夹挤，还是脑力劳动的负面效应，抑或是莫可名状的其他什么原因。一度响雷不惊的沉酣之人，竟也遭际失眠的痛苦窘境。

　　最初还不以为意，可继而，接二连三的反复失眠，似乎形成了一种惯性和循环，将人折磨得树萎花枯。

　　每当心有难解之郁结，每当兴奋或悲伤，每当夜幕降临灵感跳跃，或是身有所不适，心有所牵挂，神有所忧虑，纤弱的神经，便如同摇摆于夜空中的风铃，丁零起伏让人不能安歇。

　　总是想，为什么深夜来临，人的心，就会变得如同暴风雨中的栀子花般，清幽而脆弱？所有的悲伤与委屈，悄然在星光下暗涌。灵魂开始毫无顾忌地，袒露它的遍体伤痕，和着夜的声波低低吟唱。

　　症候来时，某个暗处就会绽开丝丝诡异的笑，浮出幽夜的帷幕。一颗战栗的心，被一双缓缓伸出的鹰爪般的魔手紧紧攥住。慢慢地，慢慢地，拖向万丈深渊。无法挣扎，无法还击，无法逃避。那是醒着的梦魇。

　　为了快些入睡，曾尝试着数羊，从一只两只数到百千万只，却越数越清醒。换一种方式默诵古诗吧，从汉到唐再到清，却发现可调用的诗歌存量居然如此之多，且温习诗歌中的意境，复原得比白日更清晰更丰满。打开灯看看书吧，眼花比灯花还明亮，思维高速运转，灵感的火花比电花还绚烂。在地上走一走吧，走着走着越来越感觉像幽灵在夜间游荡。于是，再次关上灯闭上眼睛，强迫自己入睡。

　　可是，你又发现，你的眼睛合拢，耳朵却喇叭花一样奋力张开，向那夜的深处更深处伸展。那角落里细小的窸窸窣窣声，那石英钟的咔哒咔哒声，那震动夜幕的呼噜呼噜声，都被放大到无数倍，铿锵撞击着耳鼓，不逊兽吼雷鸣。更不用说，那夜出夜归的夜行人，哗啦哗啦开锁关锁的声音，咯噔咯噔上楼下楼的声音，还有伴随着的手机清脆的铃声，尽量压低却吐字清晰的说话声。和着远处的车呜犬吠，近处的风吟树啸，于沉沉的夜里，合奏出共鸣曲。

　　随着时间的流逝，思绪则如野马奔驰于旷野，大海狂怒于波澜。欲止难止，欲静难静，白昼里所直观的物象，黑夜里就探视出它的影子。夜的哈哈镜前，悲伤变得肥大，快乐变得虚渺。梦之外，现实之上，自我营造着多维的幻境。幻境中交替的色彩，折射着心灵的万花筒，或暗淡，或明艳，随着你主观的情绪变换，再变换。

　　你恍惚看到，昼夜之间的隔层，有着模糊的影像。你清澈感知，深夜的沉思，能洞悉许多幽微的存在。仅仅是月亮爬过一个窗格的时间，那难以遏止的被动思维，就很快扳成万里骑蟾背的思海畅游。往来观览，前后对照。悟几千年历史，纵几万顷诤隋。发一通感慨，编一些故事。思绪的水鸟上游云海，下潜渊潭，渐渐沉浸于自娱自乐的游戏。

　　而至东方破晓红日高悬，就再一次悲哀地意识到，时间的双桨划过，已然来临的这个工作日，又要憔悴如落花，无力如弱柳了。又要在绵羊一样的好脾气和疯牛一样的坏脾气之间，无序地摇摆跳跃。又要在身体的不适与心情的灰暗下，度过下一个睡梦前惨淡的大段时光。而在这段时光里，心灵会战战兢兢等候着温暖的梦乡，将你轻轻揽入。

　　真是羡慕睡眠奇好的人啊！他们不选择环境，哪里都可以睡得舒服。他们也不选择时间，困意袭来倒头便睡。睡眠好真是幸福之至！不知道这世间有没有睡神，若有幸瞻仰，你一定要好好拜一拜。

　　回想与生俱来的睡眠，你不是很好吗？是什么将浑朴的东西异化的呢？心理的？生理的？多元的？从什么时候开始，与最初的自己剥离得越来越远？

　　自我调节吧。据说压力能让睡眠紊乱，就适当地放松。据说忧郁容易导致睡眠障碍，就尽量保持乐观。听说中药调整睡眠效果好，就吃中药制剂吃到反胃。听说适当的运动能够平衡神经系统，就每天早晚做运动。一套健康组合拳打下来，似乎有些效力，但总体效果并不十分理想。

　　还有许多不入流的民间土方，半信半疑尝试了，还是不太管用。西药镇静剂效果较为显著，可是副作用太大，容易产生依赖性，不宜久服。纯中药范畴内，似乎没有什么特效药，能让人快速进入睡眠状态。而每当睡不着的时候，就常常陷入期待药物和抗拒药物的煎熬，在失眠的痛苦与吃药的痛苦之间反复挣扎。当一种痛超过另一种痛，领先的那种痛所代表的方向，就会暂时取得优势，另一种痛就会暂时退避三舍。失眠啊失眠，真是折磨人没商量。长期失眠的人，如何才能走出痛苦的煎熬？

　　文章，作于失眠之后的清晨，这样疲倦疼痛的文字，你想，写过也就放下了。因为失眠的时候，还会重复类似的心境，没有必要再去温习这些字句；而不失眠的时候，更惊慌逃避这样痛苦的感受，害怕再去碰触。

　　它就像沉于海底的秘藏，或像锁于地宫的恶龙，轻易不会开启。除非修炼到人淡如菊，心如古井之境。看它们就如同看云外的风景，可以气定神闲。或者，什么时候产生了精神抗体，依靠自我暗示自我治疗，想象那只是一篇篇虚构的故事，微笑着，不必费神替虚枉的梦伤心，能够做到无比轻松，无比从容。可是，真的做得到？

　　失眠之痛，失眠之记。母亲

　　穿行于苍茫的世间，母爱如羽，覆盖于心之蓝空。

　　时光悠悠，一念所系多在母亲。不论是咫尺之近，还是千里之遥，母爱始终暖泽在心。

　　母亲是我的源，我的在，我的依，母亲是家的根，家的盖，家的云。

　　躬身谦行无暇顾己，仿佛家庭的奴仆，俯冷儿女无微不至，好似家人的守护神。她是想起来就要流淌热泪，提起笔却懵懂迷茫、如观天海，叫人不知从何落笔的那个人。

　　风鸣南柯月色皎皎的夜梦中醒来，怅然颖悟弱柳的自身和松柏般的母亲，在性情上的强烈对照——我时而极致的陡峭，与母亲总是极致的平和。

　　相对于父爱的棱角分明，母爱更像空气，均细绵延，大而无形得让人沉浸其间浑然不觉其殊迥。谁能用蛛网捕捉春风？粗糙的心思，对沉潜的母亲素月盈辉的真正认识，是在心甘情愿为家人执铲操勺、精烹细调之后。endprint

　　当站在母亲站立多年的厨房，拿起母亲拿过多年的针线，用相似的期待眼神望着我的下一代；当决心要像母亲一样好好管理起一个家，处理好相对简单的亲戚邻里关系和相对复杂的同事关系；当经历着母亲同样经历过的风雨和母亲不曾经历过的悲欢荣辱，我才渐渐品尝到母亲曾经品尝的人生况味，才意识到母亲能将沙砾融成珍珠的宏量，能将苦难之箭化作甜蜜之花的坚韧，其间蕴藏着怎样看似平常实则伟大的力量。

　　母亲的柔和性情，仿佛定格在祥美的好天气。没有现在全球忽冷忽热骤升骤降倏旱倏涝的极端现象。母亲从来都不会使女人的小性子小邪气，不会刁钻古怪，小肚鸡肠。妯娌同堂过大家庭生活的时候，母亲尚年轻。不同辈分不同性格不同亲缘的人聚在一起，既是一家人又有亲疏远近，既有矛盾的聚焦，又有亲情的融合。那个时代的大家庭，女人要怎样长袖善舞，才能活得枝条舒展？真担心弄好了是暖融融的家，弄不好就是冷寂的宫廷。

　　母亲并非比常人多智多能，只是因为心少是非，襟怀宽敞，持守贤良一线。面对来自小家庭孩子之间的纷争，平辈意见行为的分歧，长辈们的不理解，都能用真诚和善良从容化解。在母亲憨厚的眼里，每一个人都有那么多的优点，都有那么多的可赞可礼可爱之处。我似乎明白了一个道理，因为平坦不矫情的心性，才会感觉沙砾无角，朔雪无寒。才会悲而无伤，喜而有度。这是一种近道的大境界大修为，母亲生而有幸能体之持之。规避了许多不必要的感触不必要的伤痛，生命的枝头总是趋向温暖的阳光。

　　圣人曾说过泰山不让土壤，湖海不嫌细流。母亲不是学富五车的儒者，只是稍稍喜爱诗书的平凡主妇，借用圣贤的千古名句，只为形容母亲的亲和力。不挑不拣，不嫌不弃，母亲对待朋友都是随缘而结，不故意趋附，也不故意躲避，但都能相处得兰玉香缭，声协调和。这多少违背了“择友需谨慎”的古训，却也接近了“四海皆友朋”的真髓。母亲住过很多的地方，所以就有了许许多多她想念的和想念她的人。

　　有人嗜辣，有人好甜，有人喜酸。母亲的厨艺本身也很好，总能将平平常常的食材，变成各种佳肴美味，但她自己对食物却从不偏好偏喜。没有特别的喜爱，也没有特别的厌恶，寻常的食物都能吃饱吃好。几十年如一日，从来没有变化，这多少令人匪夷所思，却又觉得与母亲不挑拣不褊狭的性情相一致。

　　母亲喜爱书籍，岁月迁延矢志不移，但并不耽溺。只要家务需要，随时可以从书本离开视线，随着书放下了，书上的心思也就放下。不像她自己的儿女，常常嗜书如狂，为读一本好书会通宵达旦。这样一种母子逻辑关系，不知是衍生，还是递进？母亲这样读书，只为熏陶性情，文字和清风明月一样只是润心，不会成为沉迷的诗人或高端的学者，但也不会为某一方向的追求而偏执。

　　有时会担心母亲水样无形的性情，是否会影响疏朗的生活情趣。当回忆起童年时候，母亲在繁星满天的夏夜为孩子指认天上的星象，在微露初零的秋日携孩子园内赏花，在寒风呼啸的雪夜给孩子讲优美的神话传说，这种担心便会冰释无痕。母亲还剪得一手好窗花，哄她自己的儿女和她儿女的儿女欢喜，唱得一口动听的歌谣，把美好的记忆传给下一代和更下一代。

　　看似缺少棱角的母亲，一生相夫教子，也会有生气的时候，也会有爱恨，可是宽阔平坦，才是她最根本的性情。不局促，不偏怪。母亲的一生重心平稳，就像高吨位的大船，就像深沉的水。

　　在艰苦中甘甜，在幸福中恬淡。甘心于平凡，却在无意之间成就伟大；宁愿做基石，却日积月累打磨成宝石。

　　不论是眼之所观，耳之所闻，情之所感，母爱在慈蔼的影像里舒卷。endprint