曾强

　　名字仅仅是个代号？并不尽然。比方蔬菜南库，这么个名儿！

　　这是我所居住的一个城市小区的名字。一听这名儿，就知道像叫铁锁、二娃的人一定生于草莽乡野一样，这个曾经给城市萧寒荒疏的冬天储藏蔬菜、提供新鲜和温暖的地方，不仅楼房的砖墙全都袒胸露腹、无所顾忌、不修边幅的样子，显得很衰、很老，楼的布局也七高八低、横来顺去、枪叉鼓刀般的肆意和杂乱。好在狭长的地面都有水泥方砖铺就，即使高楞低倾，坎坷不平，也仿佛对行人有一种善意的提醒：凑合着，慢点走啊。于是就走得慢些，趁机观观光。头顶多是纵横交错的一缕缕或一条条电线或光缆，交隔、延伸到各处楼房，再跟所有人家醒目的黑色钢条护窗衔接，就搭成一张疏密不同的蜘蛛网，似乎有意无意要把人们网在里面。抑或是有心挽留，也可能是害怕流失。颇有老人企望三世同堂甚至五世同堂在一起共享天伦之乐的意思。这大概是烈士暮年者的共同心态吧。

　　蔬菜南库算得上是城市的一个老小区了。如果上溯三十多年前，本来这儿是丰富城市菜桌的众人瞩目的菜窖，窨子，储藏着山药蛋、圆白菜、长白菜、倭瓜等越冬的当地大路菜。当然时头八节也有一些外调的稀罕菜。这里的周边呢，得能掏粪的地利之便，多是薰臭的城郊优质菜地，夏季种着茄子、青椒、豆角、西红柿、菜瓜、芫荽、韭菜之类时蔬。而蔬菜南库北接的这座城市，则几乎一直瑟缩和委顿在一千六百多年前北魏的古老城墙内外，数十年乃至数百年“老虎下山一张皮”，衰旧简陋。不用说，那时人们讲究的还是“民以食为天”，“您吃了吗”的问候语还是人们最得体最普遍最合适的问候。三十年河东三十年河西。不，应该说三年河东三年河西。似乎就在戛然而至的某一天，原本比较“吃香”的菜窖，突遭霜打般凋零，被越来越挑剔，越来越物阜民丰的市民撇之若履。城市的这个菜窖一下就栖慌得近乎可怜。但还是老祖宗有预见：祸兮福所倚，果然，没多久，这里竞化虫为蝶，在1996年破天荒地被允许商品化开发。于是，这里开始延拓展伸成为城市的一部分，并衍化成了敞开胸怀广纳八方的新城市的标志区域。那时，我还在县城居住，听说周围很多有本事的县里人，都涌到城市的这个蔬菜南库买稀缺、时髦和尊荣，购置商品房子。蔬菜南库俨然就成了县里人飞黄腾达、鲤鱼化龙的一个金字招牌，也成了我向往和努力的一个高度。2004年，我终于抓住了城市化进程的尾巴，辗转住进城市，住进这个蔬菜南库。然而，世易时移，蔬菜南库小区虽然只经过了短短的不到二十年时间，却好像已经经历了两个多世纪的风雨侵蚀。如果，蔬菜南库现在跟城市任何一个叫府、苑、城、庄的新小区相比，它一定都显现出寒酸，破旧，甚至有些低俗。

　　蔬菜南库真的已经很老了。光影参差斑驳，过多陈旧到衰老的面孔，五花八样的楼宇外观，都幻化得像是一块块长满苔藓的风化已久的山野石头，到处挂满一种黏稠得化不开的历史沧桑。

　　那些曾经驻足蔬菜南库的茁壮成长的“飞龙”，已经矫健地逐渐跃升到更新的空间和更高的层次，追逐、引领和享受着所有时代赋予的可能的先锋、前卫，和时尚。我实际上就是迁进了他们随手撇下、近乎遗弃的旧巢。因而，还没有好好体会一下所谓晋身城里人的成就感，就已经被一种渐渐升起的阴沉心思所摄捏，心情仿佛依然在无尽的世俗尘烟中艰难跋涉。我的这个二手新家难免就有这样或那样的状况时时出现。妻子几次想叫人好好收拾一番，重新装潢。我觉得，一个半老徐娘，即使再精心涂抹脂粉，也不会从骨子里彰显出朝气而纯洁的青春。老，不仅显现在一个人一颦一笑那些皱纹的细节。老就老吧，旧就旧吧。

　　更具写真意味的映像，不仅这些长满老年斑的佝偻的楼房，还有小区这些情态各异、大腹便便、随处围坐的打牌、下棋、闲聊、闲逛、闲看的老人。这些自称为“等死队”的老人，似乎一直在观望着什么，也似乎不新奇任何事物，他们就这样慵懒而随意地呆在太阳下，或阴凉地儿，张着浑浊的眼睛，仿佛静静地等待着某种启动另一种生命的神光。

　　再仔细观察，这些老人中，一部分的眼光其实是平静的，慈祥的，和善的。我读出了他们已经顺利交待给后人“世界是你们的”那种松适、无为，以及大度和豁达。我看出他们大约是通过气味、颜色、人流和物流，来慢慢地、细细地，像品酒那样一点点品味这个大千世界。他们大约曾经太过匆忙，没来得及欣赏世间蜂拥而来的曼妙、多彩和美好，于是幡然醒悟般开始“恶补”。就像我头顶楼上的李叔李婶。我每天早晚上下班几乎都能碰到他们出双入对，他们并排或一前一后，当然没有电影电视上情侣挎着胳膊，装饰着炫耀着的那种所谓的温馨和浪漫，但这样更叫我感觉到一种晚霞的平静、壮美和华丽。我对李叔比较了解。我妻子跟他是同乡，还沾着一点远亲。我在县里的时候，李叔还是县处级领导干部，无限风光。搬来这里，李叔已经退休赋闲了。我惯性地称呼他为李主席。可他笑呵呵地摆摆手，郑重告诫：我是老李。我比你大二三十岁，要不，叫李叔也行。

　　也有些老人的目光则是拘谨的，犹疑甚至怯懦。我理解，这是他们内心的一种自我忏悔般的恭谦和避让。比如，那个在小区巷口摆摊卖瓜的老人。我一直不知道他姓什么叫什么。这不重要，重要的是我们有共同关心的关于企业的一些话题。所以我们很熟，熟到我们不仅每每见面都要笑着点点头，甚至可能的话，还要寒暄几句，或聊一会儿。我发现，他对我的笑里，其实藏着一种心结，藏着他从企业下岗后，一位优秀的企业干部生活的尴尬和无助。他知道我在企业目前还算风光，而他，本该颐养天年的时候，却不得不这样依然为生计奔忙，叫他不是对我，而是对那些曾经闪着神圣光环的企业二字，生出一种难以言说的愧对，和羞怯之心。我听出，他说到企业这两个字，总是小心翼翼。大约因此，也给我心头掠过一种莫名的纠结。

　　那次在巷内，一位白发老人矫捷地突然跳下单车，顿住，热情地抓住我的手，曾老师曾老师地叫。这叫我惊讶不已。我突然想起，我们以前在书画院曾有一面之缘。他是市内三位省级工艺美术大师之一，其木雕在全国都享有一定声望。他这样称呼，想必是因为我写过一些书画评论的小文章。但无论资历、学识还是年龄，我哪敢承受他这样有些过分的谦逊啊，我该称他老师才是。但张老师目光炯炯，闪着桀骜不驯、还有点狡黠的光芒。张老师也住在蔬菜南库，平时在外面的工作室搞雕刻。我们碰面的机会就少。张老师雕刻之余的休息方式，就是练习书法。厚厚的一摞宣纸，长幅的娴熟的于右任标准草书。这叫我惊叹张老师这样的心劲。他每天都这样。见我对他的书法比较赞赏，他呵呵笑着说，“好多人说草书难写，我看不见得！我七十多岁了，写了二年，不也攻下来了？”的确是这样。心执，方有行为的执著。这大约就是艺术家成功的必然。endprint

　　小区所有老人中，最富有传奇色彩的应该算是老郭。老郭，这样的称呼实际上太过随便，也显得轻慢。放在过去，绝对没人敢这样称呼他。即使人们现在说起老郭，往往不由自主地压低嗓音，背后指指点点，含糊而心照不宣地称“那个人”，仿佛怕惊了谁惹恼了谁。是的，老郭曾经是个“社会人”，也就是当地百姓对在黑社会混的人的简称。但老郭当年不仅是“社会人”，还是“社会人”的领头大哥，在市里数一数二，跺一脚，地都要颤三颤抖三抖，声名显赫。这就难怪。曾经走南闯北、呼风唤雨的老郭，如今依然习惯袒胸腆肚、睥睨一切的空洞目光。可我时常看见他，体贴地轻轻挽着他腿脚不灵便的老婆，冷漠地行走在我们这个光怪陆离又颇杂乱的小巷。然后，恭顺地给老婆屁股下搭一块坐垫，休闲在一处相对僻静的临街水泥台阶。将近十年了，我从没见他笑过，仿佛他天生不会笑。有一天回家，妻子稍显紧张地跟我嘀咕，昨天晚上，两帮社会人闹事，摆不平，又来咱们小区找“那个人”了。

　　日复一日的老面孔，在我茫然、怀疑和匆匆的眼光中，几乎没发现有哪个已经永不再现。他们不多，也不少。他们还似乎一直都那样的老。不新，也不更旧；不激情，也不更疲沓。他们大概就像天空掠过的苍鹰，只留下一种飞翔的姿态。即使有一些不堪、痛苦，哪怕是正在忍受着的情形，也都打包，隐没到蔬菜南库这堆仿佛落寞成暮色山峦一样的楼阁里了吧。

　　近些年，城市在一夜之间昂然竖起了一大片高档豪华的宾馆、饭店，蔬菜南库这堆显得像是猥琐老人的小区楼房，只能蜷缩其间。

　　其实不惟老人，蔬菜南库还有很多人。大多是年轻人。人来人往地穿梭在小巷，或者归隐到人们都不注意的哪套出租房，或者融进大街上的人流。他们穿着时尚，光鲜青春，流香溢彩，操着普通话，以及本地口音、云贵川口音、东北口音、江浙口音、河南口音、河北口音、内蒙口音、新疆口音，还有的说着我一个字也听不懂的什么语言。这就更有些“花开塬见荒，鸟鸣山更幽”的意味。

　　小区里，有一幢楼房是附近一家已经升格为五星级老酒店的宿舍楼。这样，年轻男女匆匆的脚步就在斑驳而苍旧的小巷出入，显得挠痒般杂乱而频繁。小巷这些闲闲的老人，眼光浑浊，但绝不缺乏犀利，他们几乎不撩眼皮，就知道他们是服务员，也知道他们服务于附近哪家宾馆或哪个饭店，还知道他们更换频繁。丹丹就是例子。丹丹本是农家女。一出中学校门，丹丹就决绝地跟农村的父母发誓，不需要他们再养活，她要自食其力。她顺着招工启事，毫不费事就进到了城市的这家酒店，成了蔬菜南库的“房客”。那个辛苦，那个规矩！但经过半年多的揣摩和打炼，丹丹很快就蜕皮一样蜕掉了乡村的土气，出落得大气，利落，妩媚，也漂亮，工作也熟练到轻易能拿得下。行业竞争历来波谲云诡。未几，就有一位大厨哥跟她们几个合得来的小姊妹合计，人往高处走，跳槽。于是，他们—伙儿刚褪去农村皮的小青年，就像走向更广阔更有希望的田野，开心地挽着手，唱着喏，就义无反顾地——走嘞！蔬菜南库小巷那悠长而激越的声调，激起我安然迟暮心境的无限喟叹。

　　女子还有。但明显跟丹丹她们不一样。她们神态轻蔑，眼神空泛，好似看透人间百态；行为肆意而轻慢，动作夸张到做作，以至于溢出一丝丝轻佻；熏香浓郁袭人，似乎刻意掩饰或发酵什么特殊气息；穿着大胆、暴露，似乎有意无意要诱惑什么。我早晚上下班出入蔬菜南库的这条小巷，偶尔会遇到她们。但总被这样女子过分的异样，逼压出厌恶的眉头。只好扭头一边。而一边的居民、商户、或老人，几乎也都侧着目。和我一样，故意不想看到的样子。或者，熟视无睹，视如无人。不用说，她们从事着豪华宾馆的另一种服务，夜莺一样啼啭、盘桓在月光洒银的流苏处，却栖息在斑驳、枯暗老树的枝桠间。

　　一个星期天的下午，我正站在巷口跟卖瓜的那位老熟人闲聊，巷内突然骚动，眼见就冲出一个稚气未退的年轻小后生。他的身后，则有七八个着魔一样的女子抓贼似的哇哇乱叫着，凶狠地追过来。小后生看到巷口一大堆成年人老人，就像找到亲人，瑟缩着喊：“叔叔大爷快救救我，叔叔大爷快救救我！”众人就把他团团围护起来。而那群近乎疯狂的女子也一拥而来，要求还人。于是有人严厉询问，这是干什么？女人依然哇哇乱叫着，七嘴八舌。但听不懂她们在说什么。后生则用蹩脚的普通话揭露说，她们逼他搞传销。于是，有人立即报警。警车鸣叫着开来的时候，那些女人还死死地抓住后生的衣角，不叫带走。

　　所有这些骚动就像偶尔袭来蔬菜南库的一个旋风，仿佛小区只是蹙蹙眉，一会儿就复归于平静。

　　深夜来临，蔬菜南库黑黝黝的楼房群吸纳着四围强烈彩光逼来的无边暗色。小区里每个敞光的店面，每扇漏光的窗户，都跟在小区收拾摊点的买卖人、外出散步散心的人、从事各种夜生活的人，以及，那些流浪猫和宠物狗，轻轻颔首，打着招呼。我们这个蔬菜南库不乏理解，和同情，也透着豁达，以及宽容。

　　有段时间，纷传蔬菜南库即将要拆迁。小区一下搬走了更多的年轻住户，和中年住户。后来，确定这里暂不拆迁，这里马上住进了更多的形形色色的年轻人。我发现，每个星期天，小巷路面的所有铁质井盖，都用胶带纸贴满避邪的大红纸张——又有一对或几对年轻人要结婚成人了。这时，蔬菜南库仿佛倚在一边的老人，看着豪车新人，似乎也喜盈盈地笑。

　　进进出出，出出进进，明显是些年轻人。那些老人都在小区的边边角角慢慢沉淀着，蔬菜南库也在城市的边角沉淀着，就像正加速凋敝的我的故乡村庄。

　　如同蔬菜南库这个沦落为陈旧需要清扫或清除的名字，我想，迟早有一天，蔬菜南库可能会从城市的地图上彻底消失。endprint