一
我睡在蚕房里，那些声音，像沙漏般，沙沙沙……我仿佛可以用手掬起这些沙子般质感的声音。自从搬进这蚕房，我的夜晚就开始没有了梦，只有这些蚕声，像水一样涌入，如烟一样笼罩，若秋雨来临之前的闷热，也似阴历下被啃噬月缺的行迹。
弥漫，唯有蚕声。
二
幼蚕住进蚕房已经有一段时间了，而比它们更早住进来的是我的父母。
一个月前，父母便开始打扫这间草屋。把堆放在屋角的锄头扁担都移出去，扫去灰尘和蛛网，搭上架子，放上团扁。那些细小如豆芽的蚕苗便爬在团扁里，撒上鲜嫩的桑叶，它们便迫不及待地啃噬着，清脆且富有节奏。
那时，我刚刚上小学，整个村甚至是整个县都在养蚕，听说是来了一位新县长，因在别处成功发展养蚕业而升调到此。
于是，芝麻高梁甚至水稻都从田地里被连根拔起，大捆大捆的桑树苗从成队成队的货车上卸下来，被一行行种植在广袤的丘陵上。桑树成活快，不久，一片片绿油油的桑树就在整个村庄覆盖开来，一些人家的房前屋后，甚至篱笆墙角都被种上了几株桑树。那个时候的村庄主色调是绿色，是充满希望的色彩。
绿色滴水的桑树林里挤满了采桑的村人，他们在凌晨四五点的时候就已经挎着篮子，挑着箩筐来到桑树间，此时的桑叶最为娇嫩。握惯了镰刀锄头的庄稼人采起桑叶来也能轻车驾熟，手指像飞舞的蝴蝶，把桑叶一片片像脱衣服一样从桑树上摘下来。一直到鸡鸣唤醒整个村庄，晨曦把桑叶上的露水蒸干，村人就会挑着满满两大箩筐的桑叶往家里赶。一个早晨采摘的桑叶只够幼蚕们吃半天，傍晚的时候还要去采更多的桑叶。
父母去采桑叶的时候，我就留在蚕房里看着这些蚕，并不断地往团扁里放桑叶。蚕食量大，不停地吃，不分白天黑夜。团扁上铺上一层桑叶，不一会儿便只剩下桑叶的茎干，像是一枚枚镂空的叶雕，若是桑叶放晚了，那些茎干也会被吃掉。几天的时间，蚕就变得圆润，一身白石灰色。把大一点的蚕放在手掌心，它们众多的触角便紧紧地吸附在皮肤上。蚕身柔软，性情温和，要不是它们无节制地贪吃和随处拉的粪便，蚕便是无可挑剔的生灵。
蚕房时刻离不开人，那时的我玩心太重，怎会有耐心呆在蚕房里，枯燥地给蚕喂一片片桑叶？一次，我趁着父母出去采桑叶的间隙，往团扁上铺上厚厚的几层桑叶，心想这些够蚕宝宝们吃一阵子的，关好门便出去玩了。当我回来的时候，父母已经在把团扁上的蚕一个个拣出来，我看见它们奄奄一息，流着黄色的液体，团扁上只剩下白花花的急躁如焚的蚕，不见一片桑叶。多年性情温和的父亲只看了我一眼，端着团扁里死去的蚕出门去了。母亲一边狠狠地训斥了我，一边把桑叶重新铺上。我看见母亲黑眼圈浓重的眼角泛着的泪光，在母亲的训斥中那些蚕拼命地啃噬着桑叶，那一刻，我感觉蚕也在啃噬着父母的心。
三
父亲叮嘱母亲去睡会，夜已深，夏日的热气久久没有散去，整个蚕房阴暗闷热，气味浑浊难闻。母亲挥挥手，让父亲去睡觉。父亲白天要干农活，傍晚才采了两箩筐的桑叶，现在要趁着鸡鸣前抓紧时间休息一下，清晨的时候还要去采露水洗过的桑叶。父亲返回屋子后，母亲又往团扁里铺了一层桑叶。
那几个月的时间，父亲和母亲轮流在蚕房里喂蚕，吃住都在蚕房里，寸步不离。人需要休息，蚕似乎不需要，它们的世界只有啃噬和咀嚼。即使多少年后，我依然记得在那盏15瓦的白炽灯下，昏黄的灯光照在四周的泥土墙壁上、照在父母蜡黄的脸上，也照在匍匐而动的蚕上。每每半夜，我被蚕沙沙的食桑叶的声音惊醒，看见灯光下父母还在铺着桑叶，又安心地在沙沙的声音中浑浑噩噩地睡过去。
那一间四周封闭的土屋做成的蚕房，似一间地牢，也似一个巨大的胃，父亲把一筐一筐的桑叶挑进去蚕房，被咀嚼得连渣滓都不剩。那时每家都有这样的一间蚕房，在吞噬着丘陵上成片成片的桑叶，也在吞噬着整个村庄人的睡眠。走在村子里，经常会看到眼袋肿大的村人，也经常有人在田里干活的时候突然晕倒。那时，你会看到每个人都在消耗着自己的生命，像烛火般，企图照亮自己卑微的生活，每个人都在等待着，等着蚕快点长大，吐丝结茧，等待着一场酣畅淋漓的突围。
村人慢慢地煎熬着，看着蚕慢慢变得滚圆、全身有着琥珀色的透明，细看还能看见纤细的丝，这是已经到了蚕吐丝的时候了。那几日，无论是父母还是整个村庄里的人，都更加勤快地在桑林间采桑叶，仿佛要把整座桑林都搬到蚕的肚子里去。采桑径里，相互关注的是谁家的蚕吐丝没有。那几日，父母忧心忡忡，别人家的蚕开始结茧，自家的蚕还没有吐丝的征象，睡眠对父母而言也越来越显得奢侈。父母整日在蚕房和桑林之间疾走，而蚕则不慌不忙地成长着。
父母每天都盯着蚕，它们每一寸的生长都能牵动父母的心绪。母亲看到蚕吐丝了，在午夜，蚕吃桑叶的速度慢了下来，母亲赶紧喊来父亲。父亲扎好草把，搭成草架子，把要吐丝结茧的蚕一个个放上去，蚕开始“上山”了。只见蚕从细口里慢慢地把缕缕白丝从腹中吐出，缠绕着自己，直到把自己缚成一个椭圆形，银白色、质地轻盈，轻轻晃动，能听见里面躺着蚕蛹的响动。
父母花了一个上午的时候，把草把上的茧一颗颗摘下来，放在箩筐里。满满两大箩筐的蚕茧，堆积如山，颗颗雪白，父亲把这些蚕茧挑到镇上新建的缫丝厂里去了。晚饭的时候母亲加了几道荤菜，父亲也多喝了一点酒。那一夜，全家人终于安心地睡了一个好觉。
四
整个村庄在养蚕，最快乐的莫过于我们这些孩子。
蓊郁的桑林是我们捉迷藏的好去处。桑林不高，但是枝叶浓密，颜色深，个子还不高的我们躲入其中，犹如进入一个巨大的绿色迷宫。我蹲在桑林里，时间久了，细细观察桑树的根须、桑叶的纹理和在桑树根下做窝的蚂蚁，任凭小伙伴们如何呼喊，我也不愿意从这个桑树下的王国里走出来。
在零食匮乏的童年，桑葚成了我们的最爱。桑葚从桑树结出来的时候，青色，果实不饱满，一颗桑葚由一粒粒像薏米大小的颗粒簇拥在一起而成，这些小颗粒尾尖还长有细小的一根短须，需细看才能发现。此时的桑葚不能食用，青涩略有苦味。过一段时间，桑叶长大，桑葚也随之由青转红，颗粒也变得饱满。桑葚成熟的季节，也是我们这些孩子能够提前上学和放学的季节，以前父母为迟到和不愿上学的我们而烦心，如今却感到惊讶。趁着上学前和放学后的空隙，桑林间随处可见背着书包的孩子。先在桑林间饱餐一顿桑葚，也不清洗，直接从树上摘下就往嘴巴里送。吃饱了，才把书包也装满，这些是晚上的零食。那时，村子里的母亲经常为清洗被桑葚弄得青一块、紫一块的书包和衣服而打骂我们，可这并没有改变我们对桑葚的喜爱。我们甚至经常把采摘的桑葚带到课堂上，相互比较谁摘的桑葚饱满、个头大。其实，我们大多时候吃到的只是青中带红的桑葚，还未等到桑葚全部变成紫色就已经把桑林里的桑葚吃得所剩无几。
只要不毁坏桑树，衣服不要沾上桑葚的汁液，父母是不会阻止我们进桑林的。并且，我们大多愿意以帮父母采桑叶为由，进入桑林。往往桑葚采了不少，桑叶却只盖住了箩筐的底部。如果要给我们的童年画一幅画为纪念，那么嘴巴和小手满是青紫汁液、躲在桑林里乐呵呵吃桑葚的我们自然是其中最珍贵的一幅。
我们有采桑葚之乐，父母却有养蚕之忧。在卖出第一筐蚕茧后，整个村庄仍旧在养蚕。蚕房灯盏日夜不灭，采桑依旧忙碌，蚕吃桑叶的沙沙声不绝。若是外人来到这个村庄，很难再发现这个曾经以农耕为主的村庄的蛛丝马迹。我们不问村庄以外的事情，只知道政府提倡养蚕，他们保证有销路，第一次卖蚕茧带来的效益比种田来得更直接，这些足以让一个世代在田里耕作的农人义无反顾地养蚕。
直到有一日，池塘里堆满了雪白的蚕茧、村头的打谷场上不断有村人把蚕倒垃圾一样地倒成一堆。我看见，父母把蚕房里的圆扁和木架全都搬到门外，上面还沾着蚕粪、桑叶的汁液和蚕的气息。整个村庄的人都默默不语，蚕食桑叶的声音戛然而止。
不久，我们这些小孩就看见村人开始挖掉桑树，扔在路旁晒干后堆在灶房里做柴火。原本青翠的桑林裸露出一个个坑，满目疮痍，像一块块伤疤，遍布整个村庄。我看见父母也在其中，他们和村人在坑里种上高大的杨树，面孔像木偶一样，机器式的动作，整个场面除了铁锹挖土和树苗下坑的声音，就像一场哑剧。
听说，又换了一位新县长。
责任编辑：刘英丽
最新评论