扎西才让，藏族，1972年生，甘肃甘南人，甘肃省作协会员。著有诗集《七扇门》、《六个人的青藏》等。露天电影我和伙伴走了十余里路，去洮河边的一个小镇上看露天电影。电影刚开始，就是一场婚礼。新郎新娘都穿着军服，身上挂着红布，红布上缀着红花，都羞涩地笑着。一个干部模样的人在严肃地主持婚礼。他每讲几句话，旁边穿得灰扑扑的一群人就一个劲儿地鼓掌，看起来像一群灰色的山鸡。接着就爆发了战争，新郎和新娘只好分离。他们被一条河隔开了。新郎在河那边摆了摆手，就头也不回地跟着干部模样的人走了。这边，新娘站了很久，只给我们一尊清晰的深情而倔强的背影。看完电影，回家的路上，伙伴和我都一声不吭，因为那新郎在战场上死了。他的死亡，给轻松地活着的我们，带来了很大的压力。快到村口时，我的伙伴还是无法忍住悲痛，伤心地哭起来。四十年后，我和伙伴在一家豪华影院，看一部老电影。同样的场景出现了。当新郎在河那边摆手时，我的伙伴禁不住大笑起来。当新郎在战场上被流弹击中时，我的伙伴已在舒适的椅子上睡着了，发出轻微的鼾声。我尴尬地回头看看其他的观众。那些俊男靓女们，有几对在热烈地亲吻，有一对，男人的手已经伸进了女人的怀里。银幕上下着雪，覆盖了新郎俊朗的脸庞，也覆盖了他那血染的躯体。夏令营那一年的那一天，山村小学就像架在火炉上的水壶，在一阵喧闹之后，终于沸腾起来。头发灰白的汉族老校长，把我们组织起来，朝着东山下的大林廓出发了。我回头看看同村的娜珍，她背着一个红色的书包，脸蛋红扑扑的。早晨的山里很静，但我们的喧闹声还是吵醒了山林，各类鸟儿在林子里惊慌地鸣叫，振翼乱飞。我们三五一群，没入山林。不知什么时候，我和伙伴走散了。只娜珍一人，跟在我身后，扭动着胖胖的身躯，呼哧呼哧地喘着粗气。我停下来，靠在一棵树上，看着她。她也靠在一棵树上，看着我。伙伴们的叫喊声已消逝不闻，只阳光穿过树梢，落在松针堆积的草地上，营造出一个斑驳的梦般的世界。我们两人，似乎处于一处荒弃的孤岛。她的眼睛里的恐惧可以看得到，我心里的紧张我能感觉到。我只好走过去，拉住她的手。我们就那样静立在树林里，不敢发声，也不忍分离。时间仿佛凝固了，又仿佛过了一个世纪。终于有几个伙伴闯进我们的世界，打破了我和娜珍的僵局。但有关扎西和娜珍的故事，经过伙伴们的渲染，在平静的山村里，也荡起了几轮涟漪。我们的夏令营，我们的小学时光，在被误解的时代，渐渐逝去了。三十年后，我荣归故里。在明亮的日光灯下，我和伙伴们抿着小酒，说起老校长，当年的夏令营，安静的大林廓，和胖乎乎的娜珍。那遥远的童年时光，被渐渐唤醒。整个房间，就像架在火炉上的水壶，在一阵喧闹之后，终于沸腾起来。某个舅爷上世纪七十年代，对生活在乡村的我来说，舅爷就是一个温暖的字眼。但还是有一个舅爷，给我们兄妹们带来了恐惧和惊慌。他和我爷爷盘腿坐在炕上，喝酒。他大声划拳，大口喝酒，大声地责骂我爷爷。我父亲从县城返回，刚一踏进房子，这个舅爷就灌了父亲三杯酒，弄得父亲面红耳赤的，像做了亏心事。这个舅爷长得比父亲还年轻，在我爷爷上厕所的间隙，他拉住父亲称兄道弟。父亲只好举杯道歉，一个劲地自饮，仿佛辈分是个很可怕的东西，不能侵犯，也不能被侵犯。侵犯了，或者被侵犯了，就只能自己惩罚自己。我们兄妹们躲在窗户外，静听着房内的一举一动。我忍不住好奇心，往屋里偷看。这个举动，被这个舅爷发现了，像变戏法那样，他从腰里抽出一把刀子，有力地插到炕桌上。父亲吃了一惊，上完厕所回来的爷爷也吃了一惊。伏在窗外的我们一哄而散，在惊慌中躲进房后的山林。这个舅爷上到房顶，用目光搜索着我们，用语言搜索着我们。我们屏住呼吸，藏在树后。相隔了二三百米，我的妹妹还是由于惊慌而大哭起来。这哭声，击退了这个舅爷，他终于踩着梯子，一层一层下去了，再也没有出现。二十年后，爷爷早就离开了人世。我们只好问父亲：这个舅爷是谁？父亲想不起来，他说，在七十年代，你们的舅爷有好多个，我不知道你们问的是谁。我们只好把这个舅爷在记忆里封锁起来，以便我们当着孩子的面喝酒之时，不让他轻易地跑出来，把我们的孩子驱进山林，不让他给我们的孩子留下一段抹不去的阴影。我们的父母电视连续剧里，男人刚回到家，会给孩子们撒一把糖果，说：玩去吧！只把他和他的女人留在屋里。也许这些都是杜撰。我们的父亲回到家里，母亲会泡上一杯浓茶，亲手端给父亲。我们姊妹们，会围绕在父母身边，看着他们有一句没一句聊天的样子。晚饭后，我们还会侧耳倾听父亲讲那遥远县城里的故事。直到村庄里的煤油灯一一熄灭，直到月亮不再朗照我们的院子。甚至在睡梦中，也能听到父母在隔壁低声交谈，说起我们，说起和我们有关的荒唐的往事。第二天一大早，母亲清扫着院落，父亲在隔壁大声咳嗽。我们明白父亲咳嗽的意思，都起了床，挑水的去挑水，割草的去割草，上学的去上学。放牛的，看了看天，取来了雨衣。中午回来就会发现，家里多出几个客人。父亲陪着客人聊天，母亲在灶房里做饭，被烟火熏得流出了眼泪。晚上，我们给牛添了草，把猪轰进圈里，鸡也上了架，客人们这才准备回去。因为喝了酒，他们的话就格外的多，拉拉扯扯啰啰嗦嗦的。直到我们进入梦乡，山村的夜晚才盖上薄薄的被子。等我们醒过来，父亲早就走了。母亲一个人清扫着院落，我们像往常一样，走出家门各干其事。就这样，时光刷的一声就流逝了。父亲回到家里，陪着母亲，再也没有离开。这两个五十多岁的老人，终于开始了吵吵闹闹的日子。隔一段时间，我们也会像父亲当年那样，回到老家看望亲人。我们带着自己的儿女出现在老人们面前，乡村里的夕阳，也会像当年那样，温暖地照着老屋的院子。那个女孩那个女孩没有听父亲的话，十六岁那年，和几个伙伴玩躲迷藏的游戏。在草房里，她稀里糊涂地被一个男人占有了身子。那个女孩在逛庙会的时候，遇到一个让她心动的男孩。有一天，她出门挑水，刚到村口，遇到在媒人的陪伴下来提亲的男孩。男孩没进她的家门就走了，因为她担的是空桶。那个女孩，吃饭拿筷子时总是捏得很远，她长大后找对象，她的父亲总给她找远处的人家。她的父亲如愿以偿，真的把她嫁到了很远的地方。那个女孩，因为背着大人骑她家的小狗，所以她长大后结婚的那天，天就下起了大雪，以至于使她无法顺利地到达男方的家里。她婚后的日子，也是雨雪交加的样子。那个女孩，因为用手指了指刚刚爬上山巅的月亮，长大后在和丈夫的厮打过程中，被折断了右手的食指。她教育她的儿子：千万不要用手指点月亮，否则你的手指会长成我的这个样子。那个女孩的儿子不听妈妈的话，在山里折摘蒲公英，手心手背都沾满了白色的汁液。几年后，他的左手背上长满了瘊子。那些瘊子越长越大，被乡村医生给割掉了。但因为伤口发炎，只好在县医院里截掉了左手。从此，他成了没有左手的孩子。那个女孩过坟地时由于紧张，没有像奶奶说的那样用手一个劲地揉头发，结果晕倒在坟堆里。半年后还是被鬼魂勾去了灵魂，从此真的住进坟墓里。她的丈夫伤心了三年，又伤心地娶了一个小时候骑过狗的女孩。那个女孩死后，我陪哥哥去了埋葬她的地方。在墓地里，我的哥哥号啕大哭，这让我觉得这世界失去的不是她，而是他自己。我明白，他就是那个男孩，那个那年她逛庙会时遇到的羞涩而懦弱的孩子。endprint