第广龙

　　1我在野外队时，居住的地点是变换的，都在山里，进去得深，还是浅，看在哪儿施工。有的待得久，有的才十天半个月就离开了。在元城时间长，度过了三年多光景。元城属于华池地界，省一级地图上找，也就图钉那么大，在外人眼里，元城偏僻，我没有来之前，甚至不知道元城这个名字。来了，困住了一样，困在元城了。名字带个城字，到现在，我也没有明白，城在哪里，是什么城，我看到的，除了土山，还是土山，一座一座土山，就是元城。我在快五十岁上，发现日子过得快，而且是重复的，一天，一月，一年，似乎没有新内容，混沌中就过去了。可是，我在元城，才二十出头，似乎长了十颗心，长了五条腿，却只能收缩在日子的单调、沉闷里，我总觉得一天怎么还不到头，一天咋这么长，光是等着吃饭，都等得心焦，这更让我铭记住了我黑白照片一般的寂寞和平常。我这几十年前的经历中，唯有在元城的经历，我时常想起，而且内容丰富，散发淡淡的苦味。我做梦梦见最多的场景和人事，也和元城关联。那一次来，是大夏天，就住在镇子上。是站在野外队的大卡车的车槽子上拉来的。本来要和野营房一起进到沟里，由于施工时间紧迫，就先上人，这也是矿区作业的特点，把人当成铁，当成石头使唤，人也争气，真的就能顶起大梁，压成地基。住镇子我愿意，起码，一天见到的人多，逢集了，还有热闹看。2镇子上，就一家旅馆，也就是车马店，镇子上，就一家饭馆。这不奇怪，在上世纪八十年代初，县城都老旧，都看不到啥建筑，一个镇子，能有什么呢。商店也一家，邮局一定有，再呢，再没有了。即使这么简单的陈设，似乎也够了，不需要添加什么了。我们就住在这家旅馆里，自然的，也只能住在这一家旅馆里。就在街面上，是大砖瓦房，开了双扇的门，进去，分隔出了两部分，大的部分，摆放了三张桌子，小的部分，留出一个窗口，里头支着锅灶。对了，这就是镇子上唯一的饭馆，一间房的饭馆。和双扇门正对着的，是另一道门。穿过饭馆，穿过这道门，就进了一个大院子，最靠里面，一溜，也是砖瓦房，却矮小一些，有六七间吧，就是住人的房间了。我们，就住在这几间房子里。我奇怪的是，这一家旅馆，是私人经营的，而且，不是本地人，是两口子，是运城人。经营饭馆的，也是这两口子。印象里，年纪都在四十左右，没有孩子在身边。为什么来这里，我似乎问过，只是说，元城的北边，一座山过去，就是运城。意思是，运城离元城近，就来这里了。旅馆，饭馆，都是从镇子上承包的，一个月，要交一笔钱。一天到晚，饭馆空空的，难得见人进来。似乎，这里的人，就没有到饭馆吃饭的习惯，实际上，是不愿意来这里花钱。下馆子，那是要下很大的决心，有充分的事由，才可以破费的。我都担心，没有人住，没有人吃饭，怎么经营下去。可是，从这两口子的脸面上看，看不出紧张。还说，你们这不是来了吗？呵呵，倒也是。没有炒菜，只有烩面。不过，烩面真好吃。面片是指甲盖那么大的小块，手劲合适着，一块一块揪出来的，汤黏稠，滋味包含进来了，颜色也是红红的，闪耀油花，肉少，就一点点，吃几口，牙齿感觉到了，咀嚼一下，香味弥漫在口腔里，吃了几口面了，还保持着，接着，又有一疙瘩肉被吃出来了。我们先期上来，还上来了做饭的，在院子里支起大锅炒菜，煮米饭。这样的饭菜，我都吃厌倦了，而且，花的钱不比下馆子少。有时，两块钱来一碗烩面，也改善一下口味。一次，我从后面进来要面吃，炊事员正端个碗吃着，看见我，不自然地笑了一下。元城的这个镇子，从一头走到另一头，五分钟就走到头了。傍晚，吃饭吃多了不消化，我也走过来，走过去，走上几个来回。几乎遇不见什么人。镇子上人少，似乎拿手指头都算得出来。3就在元城的旅馆里，我学会了赌博。我刚到野外队，就知道队上的人闲暇了，主要是晚上，聚集一起打纸牌，输赢一块，拿食堂的菜票顶。打到后半夜，瞌睡了，散了睡觉。我看过几次，觉得没意思，没有参与过。来到元城，无聊空虚的感觉，胜于在山里的别处。一个原因是住车马店，心里安定不下来，一个原因是晚上没有电，点着煤油灯，人影子变大，在墙上晃动，让我想干个啥。能干啥呢？已经有人支起摊子，开始发牌要牌了，喧嚷的声音，一会儿高，一会儿低，我就凑过去看。看了一阵，也上手玩几把。这时间倒是过得快了，几天下来，我半个月的伙食转移到了别人手里了。毕竟，以前只是看，没有实战经验，头一把赢了，高兴，谁还说生手挖死牛沟子，接着运气就疏远我了。再后来，我不玩纸牌了，我还要吃饭呢，输不起啊。我也算挣工资的，就这么几下，就怯场子了。可是我听说，元城的村民，也是赌博成风，赌得大的，选在偏僻的废弃的窑洞里，十块的大票子，一捆一捆，都是拿挎包装。人家赌博，不用纸牌，一个瓷碗，朝里头丢骰子，比大小。虽然来这里时间不长，在我的印象里，元城的当地人，看不出哪个有钱啊。一个段子，就是我在这里听说的，说当地人出门靠驴子（交通工具），吃饭靠糜子（主食），穿衣靠皮子（羊皮），花钱靠女子（嫁女子收彩礼）。一个工友说，这只是一方面，当地人平时不花钱，都是攒着，也不存银行。盖房，娶媳妇是最大开销。一辈子也许就一回。有些好赌的，输急眼了，把这个命根子拿出来了，赢了倒罢，输了，往后就多了一个敢捅刀子的。就安顿我，千万别招惹当地人，说过去这里可是出土匪的地界。我听得竟然有些害怕。元城乡街道上唯一的商店里，一个女营业员，红脸蛋，长辫子，看着顺眼，我有事没事爱进去转悠，借机跟她说两句。这下，我再去，就心里有顾忌了。4元城乡的街道，一周两次逢集。逢集的日子，我一定一天都在外面，腿走乏了，嘴走干了，我也愿意。原来冷清的街面，一下子热闹了，似乎元城乡的人，在这一天，都来了。街道两边，全是卖吃食的，卖日用品的，卖农具的。街上铺满了人，走动的人，停下的人。卖吃食的，有的只是支起一口锅，炸油糕，炸好的，一排两排，就停在锅沿边的铁丝架上。还有搭起帐篷的，里头摆放了桌凳，卖羊汤，热气翻滚，膻气弥漫，吸引人进去来一碗。羊汤就饼子，是当地人的最爱。只要逢集，汽车过不去。架子车要不断吆喝，也是半天挪动一米两米。我除了在街上转悠，还到河滩里去，那里有我更愿意看的。河滩上，是牲口市，鸡也是牲口，在一个角落买卖。大牲口多，牛、驴，散布在沙石地上，粪便一堆一堆，气味难闻。这个我能忍，我是要看驴配种呢。种驴脖子上挂红绸子，配种有主人帮忙扶持，而且，还能挣下一口袋粮食。真让人羡慕。一个说，看人家，把瘾过了还倒找。一个说，那你上呀。又一个说，那得下辈子托生，现在过去，草驴拿蹄子踢，叫驴拿嘴咬呢。当地人把母驴叫草驴，公驴叫叫驴。赶一回集，我满足了感官。看一回驴配种，我一晚上都睡不好。5元城的地形，就是两边的山，夹了一道沟，沟还不宽，一头的山下，有一条河，河水不旺盛，只有秋季，发大水能漫上来，漫过另一头山下的土路。元城乡所在，是这道沟最宽的部位，好像长了个肚子一样，元城乡就在这个肚子里。出了元城乡街道，往北，往南，难得见到人烟。往北走，走一阵，靠西边的山，不时出现山口，当地人叫什么什么门。比如高沟门，就是两边的土崖高。还有一沟门，二沟门，直到三沟门。没有四沟门。这三个沟门，相隔不近不远，看上去相似，要是把我领到三沟门说是一沟门，我也相信。这些沟门，走进去，深，路带着坡度，不停拐弯，拐得犯迷糊了，就到了山顶上了。这个也有叫法，叫塬。有的塬大无边，也在其间纵横了沟壑，向阳的沟边，有时就出现一户人家的庄院。高沟门我进去的次数多。塬顶，沟壑下的半坡，我去了有十几个地点。我不是放松去了，不是闲逛去了。是劳动去了。野外队的，就是劳动的命，不劳动没有饭吃。是重体力活，搬铁疙瘩，一身土，一身油污，那是经常的。白天的班好说，夜晚的班难熬。夏天的班能扛住，冬天的班受罪。站井口，油井发生井喷，油水混合物浇到头上，流进领子，流进裤裆，痒，腻，我都得忍着，时间长了，就没有感觉了。我都练成了一边下意识做着各种动作，一边迷糊着睡觉的功夫。在野外队，经常发生吊卡砸烂人头，油管挑破人卵子的事故，我得庆幸自己命大造化大，总是身处危险环境，又不爱惜自己，身子竟然还保持了完整。滴水成冰的天气，开始，我的衣服冻硬，像穿了盔甲，一阵子，被我自身的热量化开，我的头顶热气滚滚，像是烧着锅炉一样。我有恐高症，现在也没有好，四层楼往下看，就心慌，晕眩。在野外队，我多次爬到井架上去，撬动跳槽了的钢绳。我没有系安全绳，井架上糊满原油，光滑油腻，我竟然上去又能下来。我晕车，坐班车都晕。到了野外队，天天在大山里颠簸，半年下来，我不晕车了。也就三年多吧，元城的沟里，两边的塬上，钻了数不清的油井，我在野外队，就是投产这些油井。一口油井一个井场，我都来过，检验我体力的极限。我的疲倦，劳累，我的苦恼，忧愁，都和这些井场联系着。我那时的年纪，身子里装满精子，工间休息，想女人，也是醒着想过，梦里想过。我知道，想也是白想。有一个井场的一面，是土崖，我在一个夜晚，借着探照灯的灯光，拿铁钩钩了几个大字：天快亮了。6往南走，也荒凉。走约摸半个钟头，向西拐进去，竟然是一个林场，这出乎我的预料。元城的山里，几乎没有啥树，长就长杂草。山峁峁上，都光秃秃的，春天和冬天起风，刮起来漫天的尘土，近前的物件都看不清。以前树多，还有豹子，这是当地的老人说的。现在看不到啥树，走路走累了，想找棵树靠一下，都没有。竟然有个林场。我知道有个林场，也挺意外的。野外队到了元城，在车马店住了一些日子，就转移了，转移到野营房里了。营地离元城乡也就十分钟的路程。平时，发信，取信，都是到邮局里去。一次，邮局的人说有人给我捎话，说和我是一个姓，是一家子，看啥时候见见。我就提上点心去了。所谓林场，只是在一面山坡上，看到种着稀落的杨树，再往山背后走，有没有树木，我不能肯定。一家子是个中年人，就在林场上班。人大个子，头发茂盛。见了我，很是热情，留我吃晚饭。吃啥我忘记了，只记得喝了一碗当地产的黄酒，我就醉了，醒来都是半夜了。留我住下，我觉得生分，挣扎着走回了野外队。还隐隐约约记得，一家子和我论班辈，成了爷爷辈的。虽然同姓，虽然这个姓少，我还是知道，我的名字，没有按照那些大户人家，讲究人家，一辈用一个字。这比我大不了多少的人，怎么就成我爷了呢。我有些生气，加上黄酒的副作用，这以后，我再也不跟这个人来往了。朝南走如果不在朝西的路口拐，直走，走一个钟头，还有一个乡。比元城乡的街道更小，我也去过一次，叫什么乡我忘记了。去干什么我记得。野外队的一个工友，在这个乡领结婚证。他找了个当地的女子，比他小十几岁。女子人结实，黑。我知道彩礼钱花了一万多。还知道结婚不久，这个女人就失踪了。钱白花了。7我是从元城离开野外队的，时间在1986年。那天，是一辆大卡车，拉着我的所有家当：一口我参加工作时从家里带来的木头箱子，一个被窝卷，也是我参加工作时我妈给我缝的，还有一个脸盆，一个小板凳——和元城再见了。元城是我在野外队六年经历中，生活过的最后一个地方。这以后，我再也不用穿油工衣了。这以后，我再也不用住野营房了。喝 茶 记我吃饭口粗，喝茶也不讲究。有一些喝茶的心得，都不上档次，我还是愿意说出来。对于茶，我有我的感念。我是在二十岁以后，才开始喝茶的。这之前，我不喝茶，口渴了，我喝白开水。小时候，家里，只有父亲有喝茶的资格，来了客人，也要倒一杯茶。喝茶成为身份和尊贵的待遇，一个娃娃，喝茶就是不懂礼节。父亲喝的茶，多是末子茶，是商店里整箱的茶叶，剩到最后的茶，价低，有的茶味重，有的在茶味里夹杂了别的味道。这茶冲泡出来，一定得沉淀一会儿，不然，末子就喝进嘴里了。也买些花茶回来，花茶味道香，花茶里有花，是什么花，我那时不认识，后来才知道是桂花、茉莉花。那时，我觉得世上最好的茶，就是花茶。父亲喝茶，是解乏。一家人，都靠父亲养活，劳作的间隙，父亲喝上一口热茶，散失的精神，就又聚集起来了。我出门工作了，也没有喝茶的习惯。我在山里搬铁疙瘩，身子累得要散架，我也想不起喝茶。我不愿意从不多的工资里，开支出喝茶的费用来。那时，我没有喝茶的心思，想家，想在哪里找个女朋友，都想得我难受。探亲回家，我一定要称上一斤茶叶，拿给父亲。是一种纸袋包装的名为春芽的茶，却是一年四季都有，算是供应的茶叶里比较好的。一次，父亲说起一种茶，是在外地当兵的弟弟带回来的，说喝了提神。我认下了，包装袋上，印了个孙悟空，叫猴王牌。那次，我要出差去兰州，为了让父亲高兴，就满街道找寻，走了一上午，进了许多商店，也没有找见这种茶。为这个，我难过了许久。我的家乡在陇东，是个小县城，不出产茶叶。那些年，物流不便，回想起来，人们喝的茶，都是陈茶。甚至，多数人的印象里，就没有新茶这个概念。上了年纪的人，最爱喝的茶，是罐罐茶，我见识过，没有尝过。经常的，街道上摆摊的老汉，会有一个铁罐罐，也就胳膊腕子粗细，中指那么长，拦腰拧上铁丝，成为把手，烧茶时，就地找些碎柴片，点起一堆火，铁罐罐里丢进去茶叶，添上水，再支几块石头，铁罐罐架到上头，一定要长时间煎熬，几乎要烧干了，才把残汁滗出来，滗到一个小瓷盅里，黏稠，有弹性，颜色深黑，也就一口，眯眼喝下去，神态很是享受。据说，这样的茶，虽然苦涩如药，却提炼出了茶的精魂，喝惯了的人，往往成瘾，一天不喝，六神无主，喝上一口，自比活神仙。熬茶的铁罐罐，里外一色，外面，裹一层黑灰，里头，积满茶垢。由于常年烟熏火燎，也从不清洗，致使容积缩小，却能煎熬出最重的味道来。上世纪八十年代初，我生活逐渐安定，也没有产生喝茶的意愿。可是，由于当地的水质极差，就是洗澡，头发梳不开，身上都残留铁锈，烧水的铝壶，一个月得清理一次水垢，装水的暖瓶，也常因水垢的堵塞灌水灌不进去，为了水喝着顺嘴，我开始喝茶了。自然的，还是那种装在敞开的木头箱子里售卖的陈茶。似乎就是为了改变水的颜色，我才喝茶的。似乎水的颜色改变了，我就觉得，水质改善了，水喝下去，就不腐蚀我的肠胃了。我是以这样的方式，接近了茶，让茶进入了我的生活，成为我的伴侣的。慢慢地，我离不开茶了，也天天喝茶了。虽然都是些末子茶，都是些粗茶，毕竟，茶对于我，还是给予了很大的安慰。不怕别人笑话，进入新的世纪了，我还不知道，茶有新茶旧茶的区分，也有绿茶红茶的区别。到了西安，我竟然还托人从曾经居住过的陇东庆阳，给我带一种二十块一斤的茶叶，喝了许多年这种茶，我喝习惯了，觉得是茶中的上品。又过了几年，我得到了一罐子新茶，泡水喝，还觉得没有茶的味道。我的印象里，所谓茶的味道，就应该是花茶的味道，就应该是涩苦的味道。听说这种茶珍贵，便舍不得喝，也不知道新茶是不经放的，我却保存到柜子里，放了一整年。而且，我喝茶，也不懂得水温的高低掌握，茶具的不同配合。这一段用什么茶杯，无论泡什么茶，就一直用，用坏了，换一个，也是如此。人说隔夜茶不能喝，要是没有变味，能泡出颜色，我接着喝。上午泡的茶味道淡了，我的办法是在原来的基础上再添些茶叶，混在一起继续泡。下班临走前，杯子里的茶叶还有后劲，倒了觉得可惜，我就把茶叶咀嚼着吃下去。为这个，我多次被人笑话，却不以为然。后来，走动的地方多了，也认识了不同地域的茶，我算是积累了一点关于茶叶的片断知识。在行家眼里，也许是可笑的，在我来说，已经有了很大进步。在武夷山，我听到了岩茶的故事，也亲眼看到了岩壁上凸起的石嘴上生长着的六株古老的茶树。真的有那么神奇吗？我没有品味的福分。大园子里的岩茶，我喝了，说实话，一股焦煳味，我不喜欢。不过，龙井茶真好喝！龙井的叶子，在玻璃的杯子里，绿出叶子的鲜净，又都摆舞着，看着就舒心，闻着就清香，喝一口，整个身心都陶醉了。有一年，女儿上学的学校，组织去安徽写生，女儿打来电话，问我要不要猴魁，我以为是什么工艺品面具，说不要，女儿还是买回来了。原来是一种茶叶，也是很出名的。猴魁的叶子细而长，如柳叶，一次泡四五根，就是一杯好景象。如今，我在西安定居多年，虽然还没有培养出喝茶的境界来，对于茶，我也有了留意，有了深入的接近。而陕西是产茶的，我已经热爱上了陕南的午子仙毫，觉得这种绿茶，最适合我的性情。每年开春后，我是一定要买一些回来的。午子仙毫的叶片，是合拢在一起的，本身就是绿色，泡在水里，先在表面悬浮，很快就往下走，却站在杯底，似乎要再次上升一样。虽然忙碌于生计，可是，眼前有一杯午子仙豪，我就能安定下来，也减轻了许多浮躁。如今，街道上到处都有茶叶店，是专门卖茶叶的，茶秀的招牌也随时看见，是专门喝茶的。这些场合，我也常常进出。不同种类的茶，我有的尝试了，有的只是了解一下。我喝茶喝得最多的，是午子仙毫，我已经离不开这种茶了，冬天喝茶，也泡午子仙毫。当我去四川，看到遍布城乡的茶馆，对人不分贵贱，人人都把茶馆当成安神的地方，歇息的地方，我也就进一步明白，这个世上，人需要茶，是不分对象的。再穷苦的人，有一口茶喝，生命被滋润，也知足着日月。茶的品种，被人识别了，有钱的，喝好茶，日子紧张的，也能把一般的茶，调教出可心的滋味来。也许我没有真正懂得茶，理解茶，这是我的欠缺。我在快五十岁上，随着经济状况的改观，和个人心态的变化，对于茶，才有了一些专注，也是以我自己的方式。在喝茶上，我愿意多学习，但我不会陷入进去，被形式束缚。站在我的立场上，我保留着我的一些固执。我能想明白的是，人敬重了，茶才敬重，喝茶是重要的，活人也是重要的。喝茶有法度，活人各不同，关键是要跟自己的实际联系，和自己的行为切合。只要是一个爱茶的人，可以有自己的喝茶的观念和仪式。只要喝着高兴，满意，就对得起茶，就是一份成全。经常的，见到出租车司机拧开大号的塑料杯盖子，猛喝上几口，嘴角都漏出了茶水，杯子里的茶叶，是大片的，散乱的；也看见走向建筑工地的工人，手里拎着一个带套子的茶杯，装满了刚泡好的茶水，杯子一甩一甩的，人也一扭一扭的。他们这样对待茶，这样喝茶，在我看来，也是一种茶道，有真切的幸福包含在里面。以我的身份，这辈子，要我变成一个茶博士，肯定不可能了。endprint