吴其华

　　殡仪馆是在小城的西北角，从一条荒寂的路一直上，缓缓的坡，到顶就是。前几年没有实行文明丧葬制度，远远地就知道死了人。长长的一列车队，各种车，慢慢开着。死者的家人臂上别孝袖章，一路向两边烧纸钱的亲人朋友跪谢。有些人只是做要跪的意思，曲弯一下膝盖，并不真的跪倒。可有些人就真扑通一声跪在了马路上，吓得就有人赶快来牵起。一路扑通下来，膝盖该是会破的。紧接着就跑来一个人送上一份小礼包作为答谢。烧纸钱的人放完了鞭，把那礼包里面的香烟拿出来揣进了裤兜。捧遗像的总是长子或长孙。哭得最伤心的可能是女儿吧，也有是常在外地工作未能时时侍奉在老人身边的儿孙。儿媳妇和女婿们也有悲伤的。一下子，一个慈爱的老人去了，在生时没有带累任何人，辛苦了一辈子，该享福了，可还没有来得及。儿孙们忽然就觉得家中空落落的，了无生趣，想着老人在世时的种种好，子欲孝可亲不待，心生愧疚。一个小女孩儿双肩一耸一耸地，红着的眼睛上挂着泪，扁着嘴在哭外婆。有个男子一只手握方向盘，另一只手搭在车窗沿边，向一个路边熟识的朋友笑着打招呼，露出一嘴让烟熏得厉害的黑牙。吹唢呐的和打鼓的，呜哩呜哩哇，呛咚呛，兼有新式的乐队用西洋乐器吹奏悲伤的曲子。他们是坐在后面的挂车斗里，统一着装。放鞭炮和丢买路钱的人也坐在这辆车上。黄色的表心纸，被裁成四方的小块，一两米路就丢一张，在微风中飘飘散散。沿路燃放着鞭炮，劈里啪啦，神鬼们听到声音，就从各处赶来争抢这买路钱，好让魂灵安心上路。一届又一届上任的阎王也不知在忙些什么，多年不见来整治这阴间不好的习气。人们都觉得这风气不好，影响交通，扰民，伤财。后来民政局发出了通知，倡议文明丧葬制度，人们马上就改掉了这些陋习。现在小城死了人，通往殡仪馆的路上总是安安静静的。有个刚刚在医院停止呼吸的老人就是这样被静悄悄送到殡仪馆的。他八十多岁，病了多年。儿子和女儿都已离世，他还在与病痛抗争。送医，住院，陪护，皆是亲戚或村人帮忙，因为他的孙子在外地的城市工作。老人自己有还算高的退休工资。孙子在他乡亦有出息，买了房，成家生子，收入颇丰。老人生病的那几年，孙子偶尔在年节里回来，因为老人的肺有问题，孙媳妇怕传染到小孩，不愿意陪同丈夫一起。何况，夫家只有一个老人，房子没有任何现代化的设施，吃住都让一个在城市里长大的女人感到为难。所以总是孙子一人回来，带很多的营养品，燕窝，灵芝，冬虫夏草。孙子会叮嘱代为照顾老人的亲戚或乡人，这些补品是好东西，花不菲的钱财从香港的什么渠道购来，希望能好好熬制，得以维持老人的生命。而村人亲戚都不置可否。那时候，村里的人常常以鄙薄的语气议论老人的孙子孙媳妇，并且希望老人快一点去世。这位老人在病中性情极为暴烈，常对前来照顾的亲戚或村人恶语相向，毫不讲情理。没有谁愿意长久地花时间和精力服侍一个并非在自己义务范围内的老人。终于，这个老人停止了呼吸。很多人都长松一口气。老人的孙子带着爱人和孩子在第一时间赶回来，在殡仪馆为老人举办了一个高规格的追悼会。老人的孙子在会上致辞，感谢所有的乡邻、亲戚，替他照顾祖父这么多年。然后是长久的跪谢。追悼会结束，老人被推至焚尸炉。很快，化做了烟灰，一部分从焚尸炉顶的烟囱飘向了深远的天空，另一部分，装在一个小小的骨灰盒里，埋在地下，化为尘土。而大家多年的抱怨也随这些烟灰消散开。而有的人送来殡仪馆，却并没有人为他开追悼会。这是一个年轻人，抑郁症患者，在一个晚上，喝下了整瓶剧毒的农药。他现在躺在殡仪馆里一块简易的门板上，脸上身上都被盖住，腹部因为那些毒药而鼓胀。来送他的人也不多。他的父母和家人在一旁痛不欲生，他的小儿跪在地上，把一张张表心纸丢进火盆里，嘴里说着大人教给他的话，爸爸，收钱了……彼时彼景，令看者无不为之哀恸。这个年轻的男人平时沉默，难与人相处。没有人关心他在想什么。没有人会想到他会选择在还青春的时候死去。是的，否则他的同事们一定会多同他交流，会愿意去听他说话，会不计较他偶尔的不通世故。他的朋友会常来与他聊天谈心，帮他化开心中的疙瘩。然而，这一切都回不去了。他已经离世，丢下他年幼的孩子，以及老迈的父母，还有可能不久就会有新生活的妻子。他在生时较少的一两个多年不走动的朋友，和上班时也不与他交流的同事们，此一刻，在殡仪馆，黯然，神伤，落泪。在二号焚尸炉前，推来一个意外去世的男子。死者少年时的一个伙伴，此刻边哭边跟人说，他们俩同年，同一天上学，同一年结的婚……前几天还是好好的，一起打了麻将，还喝了很多酒，说那死鬼今年打麻将赢了很多钱，手气总是好得出奇……边上就有一个人小声接口，总是赢，这不是好事。这男子在生时广交朋友，送他的人非常多，大都是和他年龄相仿者。有一个清秀女子站在一旁，暗自垂泪。她曾是死者青梅竹马的恋人，得知噩耗从遥远的他乡赶回来送他最后一程。望着即将送进焚尸炉的昔日恋人，她在懊悔，年少时拒绝了他，枉对他当年的一腔深情，而此生再不能相见，不由悲从心来，泪雨滂沱。死者的妻子，一直知道丈夫心中有这么个女人，曾经闹过，吵过。可此刻，看到另一个女人在分担自己的伤悲，再也不会心生嫌隙了。很多人去殡仪馆送别亲人或朋友，在回来的路上总是沉默无语。人生多无常，而人生又苦短。我们在尘世的路上，努力，辛苦，用尽聪明才智，耗光所有热情，去追求爱情、尊严、宽容、富贵、权势……最终我们所有的人，都得从这条荒寂的路上，去往殡仪馆，一切化为烟灰、尘土。有些人留下了他们的名字，让很多人传颂，怀念。而大多的人，是无声无息。endprint